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 Préface 
 
Que peut-on dire de Michael Jackson ? C'est un des hommes de scènes les plus 
connus à travers le monde entier. C'est un auteur de chansons qui sait aussi danser 
d'une façon tellement originale qu'il semble défier les lois de l'équilibre, et que les 
plus grands de ses admirateurs, et de ses héros, ont pour nom Fred Astaire et Gene 
Kelly. 
 
Son public n'est peut-être pas conscient de l'étendue de sa conscience 
professionnelle. Il est rarement satisfait de son travail, c'est un perfectionniste qui se 
lance des défis permanents. 
 
Pour beaucoup de gens, Michael Jackson est un personnage insaisissable, mais 
ceux qui travaillent avec lui connaissent le vrai Michael Jackson : sensible, 
chaleureux, drôle, intuitif et clairvoyant. Le livre de Michael Jackson, Moonwalk, 
éclaire le portrait d'un artiste qui réfléchit sur son travail et sur sa vie.  
 
Jacqueline Kennedy-Onassis. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chapitre 1  

Des mômes qui rêvent 
 
 
J'ai toujours voulu raconter des histoires. J'aimerais m'asseoir près du feu avec des 
gens autour de moi et inventer des contes, qu'ils arriveraient à voir en images, et qui 
les emmèneraient ailleurs, n'importe où, rien qu'avec des mots. J'aimerais les faire 
rire et les faire pleurer. Des histoires tellement émouvantes que leur âme en serait 
transformée. J'imagine ce que les grands écrivains peuvent ressentir, quand ils ont 
un tel pouvoir. Parfois, j'ai l'impression que je pourrais le faire aussi. C'est quelque 
chose que j'aimerais développer. Dans une certaine mesure, écrire des chansons 
demande la même habileté, provoque les mêmes émotions de joie et de tristesse. 
Mais une histoire est une esquisse. C'est du vif-argent. Il y a très peu de livres sur 
l'art de raconter, comment accrocher l'attention, comment rassembler un groupe de 
gens autour de soi et les amuser. Pas de costume, pas de maquillage, rien du tout, 
seulement vous et votre choix. Et avec ça, vous pouvez les subjuguer et transformer 
leur vie, l'espace de quelques minutes. 
 

 
 
 
Pour commencer, il y a une chose que j'aimerais dire aux gens quand ils me 
demandent de leur parler de mes souvenirs des Jackson Five : j'étais tellement jeune 
à l'époque, quand nous avons commencé à travailler ensemble que j'ai presque tout 
oublié. La plupart des gens peuvent s'offrir le luxe de commencer plus tard dans leur 



carrière, à un âge où ils peuvent se rappeler le moindre détail, les "pourquoi" et les 
"comment", mais ce n'est pas mon cas. Moi je n'avais que cinq ans à ce moment-là. 
Quand vous n'avez pas assez de maturité pour comprendre ce qui se passe autour 
de vous, les gens prennent les décisions à votre place quand vous avez le dos 
tourné et vous n'êtes au courant de rien. Je me souviens seulement que je chantais 
de tout mon cœur, avec ma voix la plus aiguë, que je dansais avec la plus grande 
joie et que je travaillais trop pour mon âge. Je sais aussi que les Jackson Five ont 
commencé à vraiment bien marcher quand j'avais huit ou neuf ans. 
 
 

 

Je suis né à Gary, en Indiana, par une chaude 
nuit d'été de 1958. J'étais le septième de neuf 
enfants. Mon père, Joe Jackson, est né en 
Arkansas et il a épousé ma mère en 1949. La 
famille de ma mère, Katherine Scruse, était de 
l'Alabama. Ma sœur Maureen est née l'année 
suivante et a eu la rude tâche d'être l'aînée. 
Jackie, Tito, Jermaine, LaToya et Marlon sont 
arrivés ensuite, puis je suis né avant Randy et 
Janet. 

 
 
Je me rappelle que mon père travaillait à l'usine de métallurgie. Il faisait un travail dur 
et abrutissant et il jouait de la musique pour s'évader. Ma mère, de son côté, 
travaillait dans un grand magasin. A cause de mon père, et de ma mère qui adorait la 
musique, on y était plongés du soir au matin. Mon père et ses frères avaient un 
groupe qui s'appelait les Falcons et ils jouaient du rythm and blues, dans la région. 
Mon père jouait de la guitare, et avec son frère, ils interprétaient les grands succès 
du blues et du rock'n roll, de Chuck Berry, Little Richard, Otis Redding et des autres. 
Tous ces styles étaient étonnants, et nous étions profondément influencés par cette 
musique, même si nous n'en étions pas conscients. Les Falcons répétaient dans la 
salle à manger de notre maison, à Gary, et moi, j'ai été bercé et nourri au rythm and 
blues. Comme mon père avait neuf enfants et mon oncle huit, la famille était une 
véritable colonie de vacances. La musique était notre activité commune et mon père 
avait un sens de la famille très développé. Les Jackson Five viennent de cette 
tradition familiale. Par la suite, nous sommes devenus les Jackson. Mais à cause de 
cette éducation musicale et de cet apprentissage, j'ai cherché à me singulariser et à 
créer mon propre son et mon propre style. 
 
 
Au fond, quand je pense à mon enfance, je ne me 
souviens que du travail, même si j'adorais chanter. 
Personne ne m'a obligé à monter sur les planches et 
à me faire entrer dans le show-business comme les 
parents de Judy Garland l'ont fait. Moi je l'ai fait 
parce que j'adorais ça et parce que c'était aussi 
naturel pour moi que de respirer. Je l'ai fait parce 
que j'étais poussé, non pas par mes parents ou ma 
famille, mais par une force intérieure qui m'entraînait 
dans le monde musical. 

 



Il faut bien que je dise pourtant qu'il y a eu des moments où, quand je revenais de 
l'école, j'avais tout juste le temps de poser mon cartable et de me préparer pour aller 
au studio. Là, je chantais jusqu'à une heure avancé de la nuit, et je rentrais me 
coucher. 
 
Mes camarades de classe dormaient depuis longtemps. Il y avait un parc juste en 
face des studios Motown, et il y avait souvent des gamins en train de jouer. Je les 
regardais, stupéfait de savoir que les autres enfants étaient libres de jouer. J'aurais 
aimé avoir la même liberté. J'aurais voulu m'évader et être comme eux. C'était des 
moments un peu tristes. Ceci est vrai pour tous les enfants-stars. Élizabeth Taylor 
m'a dit qu'elle avait éprouvé la même chose. Quand on est petit et qu'on travaille à 
l'âge où les autres enfants s'amusent, le monde peut vous paraître terriblement 
injuste. Personne ne m'a obligé à devenir le petit Michael, le chanteur soliste, je l'ai 
fait et j'ai aimé ça, mais c'était un travail dur. Quand on faisait un disque, on entrait 
parfois en studio juste après l'école sans avoir le temps de manger. Quand j'arrivais 
chez moi, et qu'il était onze heures ou minuit, j'étais tellement fatigué que je n'avais 
pas faim. 
 
C'est pourquoi je comprends complètement les gens qui ont travaillé très jeunes. Je 
sais à quel point ils ont lutté, et ce qu'il ont sacrifié. Je sais aussi ce qu'ils ont appris. 
Je sais que cela devient une sorte de défi quand on est plus vieux. Je me sens vieux, 
mais j'ai des bonnes raisons de l'être. J'ai vraiment le sensation que mon âme est 
vieille ; que j'en ai vu de toutes les couleurs. Et à cause de toutes ces années, j'ai 
souvent du mal à réaliser que je n'ai que vingt-neuf ans. Ça fait vingt-quatre ans que 
je suis dans le show-business. Il m'arrive même d'avoir l'impression que j'arrive à la 
fin de ma vie, que je vais avoir dans les quatre-vingt ans. 
 

 
 

Quand j’ai commencé à travailler avec mes frères, on nous appelait les Jackson. 
Puis, on est devenus les Jacksons Five. Plus tard encore, après avoir quitté Motown, 
nous sommes redevenus les Jackson. 
 
 
 
 



 

Chaque disque que le groupe ou moi avons enregistré a été 
dédié à ma mère, Katherine Jackson. Nous avons très vite 
pris notre carrière en main et nous sommes devenus 
producteurs de notre propre musique. Je me souviens quand 
ma mère me tenait dans ses bras en chantant : "You are my 
sunshine" et "Cotton field". Elle chantait souvent pour nous. 
Même si elle a vécu en Indiana pendant un certain temps, 
ma mère a été élevée en Alabama, et les Noirs, dans cette 
région, entendent autant de country et de musique western à  

la radio que de gospels à l’église. Elle aimait aussi Willie Nelson. Elle a toujours eu 
une voix magnifique. Je suppose que mon talent de chanteur vient d’elle, et de Dieu, 
bien attendu. Maman savait jouer de la clarinette, et du piano, qu’elle a enseigné à 
ma sœur Maureen, surnommée Rebbie. Ma mère a su très jeune qu’elle ne pourrait 
jamais jouer de la musique qu’elle aimait sur une scène, non pas parce qu’elle n’était 
pas douée, mais parce qu’elle avait eu la polio étant enfant. Elle avait surmonté sa 
maladie, mais elle boitait irrémédiablement. Elle n’avait pas pu aller à l’école aussi 
longtemps que les autres, mais elle s’estimait heureuse d’avoir survécu à une 
époque où beaucoup d’enfants en mouraient. 
 

 
 
Pour elle, le vaccin que nous devions prendre, sur un morceau de sucre, était une 
chose sacrée. Elle nous avait même fait manquer un spectacle, un dimanche après-
midi, pour aller à la vaccination. C’est dire à quel point c’était important dans notre 
famille. 
 
Ma mère ne considérait pas la polio comme une malédiction, dans son cas, mais 
comme une épreuve que Dieu lui avait envoyée pour qu’elle s’élève au-dessus de sa 
souffrance, et elle m’a donné cet amour de LUI que j’aurai toujours. Elle m’a appris 
que mon don pour le chant et la danse était l’œuvre de Dieu au même titre qu’un 
orage ou un beau coucher de soleil. Malgré les heures interminables que nous 
passions à répéter et à voyager, ma mère trouvait toujours le moyen de nous 
emmener au lieu de réunion des Témoins de Jéhovah, généralement avec Rebbie et 
LaToya. 
 
Plus tard, alors que nous avions déjà quitté Gary, je me souviens qu’on a joué dans 
le " Ed Sullivan Show ", qui faisait passer en direct, le dimanche soir, des artistes 
comme les Beatles, Elvis, Sly and the Family Stone. Toute l’Amérique regardait ce 
programme. Après le spectacle, M. Sullivan complimenta et remercia chacun de 
nous : mais je pensais à ce qu’il m’avait dit " avant " le show. Je m’étais trouvé nez à 
nez avec lui et il m’avait serré la main en disant : " N’oublie jamais d’où vient ton 
talent. C’est un don de Dieu. " 
 



On était en 1970, une année où les plus grands du rock détruisaient leur vie avec la 
drogue et l’alcool. Les anciens du show-business n’étaient pas préparés à voir les 
jeunes mourir aussi vite. Certains disaient que je leur faisais penser à Frankie 
Lymon, un jeune chanteur des années 50 qui avait perdu sa femme de cette 
manière. C’est peut-être à cause de ça qu’Ed Sullivan avait voulu me mettre en 
garde. 
 
Je lui étais reconnaissant de sa gentillesse, mais j’aurais pu lui dire que ma mère me 
répétait toujours la même chose. Je n’avais jamais eu la polio, fantasme terrifiant 
pour un danseur, mais je savais que Dieu m’avait éprouvé, avec mes frères et 
soeurs, de façon différente : une famille nombreuse, dans une maison minuscule, 
avec très peu d’argent, à peine de quoi joindre les deux bouts, sans parler de la 
jalousie des gosses du quartier, qui jetaient des pierres dans nos fenêtres quand 
nous répétions, et qui disaient qu’on y arriveraient jamais. Quand je pense à ma 
mère, au début de nos années difficiles, je peux vous dire qu’il y a des récompenses 
qui dépassent de loin l’argent, les acclamations du public et les disques de platine. 
............................ 
Ma mère était extraordinaire. Si elle s’apercevait que l’un de nous s’intéressait à 
quelque chose, elle encourageait cet intérêt de toutes les manières possibles. Si je 
lui parlais de stars de cinéma, elle revenait aussitôt avec une foule de bouquins sur 
ces vedettes. Et elle traitait chacun de ses neuf enfants comme s’il était unique. On 
peut tous témoigner de son courage et de sa capacité de travail incroyable. C’est 
vrai, chacun est persuadé que sa mère est la meilleure, mais nous, les Jacksons, 
nous continuons à le penser. Quand je songe à la tendresse, à la gentillesse, à la 
chaleur de ma mère, je n’arrive pas à imaginer ce que grandir sans l’amour d’une 
mère. Ce que je sais, c’est que lorsqu’un enfant n’a pas reçu cet amour, il éprouve 
toujours le besoin de s’accrocher à quelqu’un d’autre, un grand-parent, n’importe qui. 
Avec ma mère, nous n’avions pas besoin d’aller chercher ailleurs. Les leçons qu’elle 
nous a apprises sont inestimables. Tout d’abord, elle nous a enseigné la gentillesse, 
l’amour et le respect des autres. Ne jamais faire de peine, ne pas mendier, ne 
parasiter personne. C’était la loi à la maison. Elle voulait toujours que nous donnions, 
mais nous ne devions rien demander à qui que ce soit. Elle est comme ça. 
 
Je me souviens d’une anecdote qui illustre le caractère de ma mère. Un jour, à Gary, 
quand j’étais petit, un homme est venu frapper à la porte très tôt le matin. Il saignait 
abondamment et on pouvait voir des traces de sang dans la rue. Mais ma mère le 
laissa entrer immédiatement. N’importe qui aurait eu peur de lui, mais elle n’était pas 
comme les autres. Je me dis parfois qu’on devrait tous lui ressembler. 
 
Je me souviens de mon père, quand il revenait de l’usine avec un grand sac en 
papier bourré de beignets gras et poudrés pour tout le monde. On se précipitait sur 
les beignets et ils disparaissaient en un clin d’œil. Il nous emmenait aussi sur les 
manèges dans le parc, mais ces images sont floues dans ma tête. .......................... 
 



 

Mon père a toujours été un mystère pour moi et il le sait. Je 
regrette vraiment de ne pouvoir me rapprocher de lui. Au 
cours des années, il s’est fabriqué une espèce de coquille, 
et en dehors des sujets de conversation liés au travail de 
notre entreprise familiale, il a du mal à nous parler d’autre 
chose. Même aujourd’hui, c’est difficile d’effleurer le sujet 
des rapports père-fils. Mon père est trop renfermé et moi-
même, je suis gêné d’aborder ce genre de conversation. 

 
Mon père a toujours voulu nous protéger et ça n’est pas une mince affaire. Il a 
toujours essayé d’empêcher les gens de nous escroquer. Il s’est occupé de nos 
intérêts pour le mieux. Il a pu commettre quelques erreurs, mais son intention a 
toujours été de faire le mieux possible pour tous. 
 
Il faut dire aussi que mon père a réussi un véritable tour de force dans la façon de 
traiter avec les gens du show-business. Nous sommes peu nombreux, parmi les 
artistes, à avoir quitté l’enfance en possédant autant de biens (argent, biens 
immobiliers, investissements). Il a su protéger ses intérêts et les nôtres. Aujourd’hui, 
je peux donc lui dire merci de ne pas avoir profité de nous comme certains parents le 
font, dans ce métier. Il y a des parents qui volent leurs enfants. Mon père n’a jamais 
fait cela, mais je ne le connais pas mieux pour autant. Ça me rend un peu triste, car il 
reste un mystère total pour moi, et il le restera sans doute. 
 
Ce que j’ai reçu de mon père ne vient pas nécessairement de Dieu, même si la bible 
dit que l’on récolte ce que l’on a semé. Le message de papa est très clair : " Vous 
pouvez avoir le plus grand talent du monde, si vous ne le faites pas fructifier, il est 
perdu. " 
 

 
 

Joe Jackson a toujours aimé la musique, autant que ma mère, mais il savait que le 
monde ne s’arrêtait pas aux limites de la maison Jackson. Je me souviens qu’au 
départ il avait un groupe, les Falcons, et qu’ils répétaient chez nous tous les week-
ends. Papa conduisait une grue dans son usine, et avec ses collègues il sillonnait la 
région pour aller jouer dans les clubs de la ville et les collèges de Chicago et du nord 
de l’Indiana. Quand il y avait des répétitions à la maison, papa sortait sa guitare du 



placard où elle était enfermée, et il la branchait sur l’ampli, en bas dans le sous-sol. 
Tout le monde se mettait en place et la musique démarrait. Il adorait le rythm and 
blues et cette guitare était son bien le plus précieux. L’endroit où il enfermait sa 
guitare était un véritable sanctuaire. Bien entendu, nous n’avions pas le droit d’y 
toucher. Papa ne venait jamais aux réunions religieuses avec nous, mais lui et 
maman savaient que la musique était un bon moyen de maintenir la famille à l’abri, 
dans un quartier où les gosses étaient déjà organisés en gangs, toujours prêts à 
recruter les mômes de l’âge de mes frères. Les trois aînés se débrouillaient toujours 
pour être là quand les Falcons répétaient. Papa leur faisait croire qu’il leur accordait 
un grand privilège en les laissant assister aux répétitions, mais en réalité il voulait 
qu’ils soient là. 
 
Tito ne perdait pas une miette de tout ce qui se passait. Il apprenait le saxophone à 
l’école, mais il n’avait pas les mains assez grandes pour jouer les thèmes et les 
accords que jouait mon père. C’était logique qu’il suive les traces de mon père car il 
lui ressemble comme deux gouttes d’eau. La ressemblance est devenue encore plus 
frappante au fil du temps. Toujours est-il que mon père décida que personne ne 
devait toucher à sa guitare en son absence. Interdiction absolue ! 
 
Du coup, Jackie, Tito, et Jermaine guettaient les allées et venues de maman dans la 
cuisine, pour " emprunter " la guitare. Ils faisaient attention de ne pas faire de bruit en 
ouvrant le placard, puis ils se réfugiaient dans notre chambre et mettaient la radio à 
fond pour pouvoir jouer sans être entendus. Tito faisait des effets de scène en 
plaçant la guitare au-dessus de son ventre. Jackie et Jermaine jouaient chacun leur 
tour, et ils apprenaient toutes les gammes qu’on leur enseignait à l’école. Ils 
s’amusaient aussi à jouer " Green Onions " que l’on entendait souvent à la radio. 
 
À cette époque-là, j’étais assez grand pour me faufiler avec eux et les regarder si je 
leur promettais de ne pas " rapporter ". 
 

 
 
Finalement, un jour maman les a surpris. Ils étaient très inquiets Elle les gronda, 
mais leur promit de ne rien dire à papa tant qu’ils seraient prudents. Elle savait que la 
guitare les empêchait d’aller traîner dans la rue avec les voyous, et que pendant ce 
temps-là ils évitaient les coups et les bagarres, aussi ne voulait-elle pas leur retirer 
ce qui justement les mettait en sécurité. 
 
Bien sûr, ce qui devait arriver arriva, et un jour une corde de guitare s’est cassée. 
Panique pour mes frères ! Ils n’avaient pas le temps de la réparer et d’ailleurs ils ne 
savaient pas comment changer une corde de guitare. Ils remirent donc la guitare 



dans le placard avant que papa ne revienne, en espérant qu’il croirait que ça s’était 
fait tout seul. Mais papa n’était pas né de la dernière pluie, et il était furieux. Mes 
soeurs me conseillèrent de me faire tout petit et de me cacher. Papa cria après Tito, 
qui s’était réfugié sur son lit. Tito avait peur mais papa lui mit la guitare sous le nez 
en le regardant d’un air inquisiteur et dit : "Montre-moi ce que tu sais faire." 
 
Mon frère reprit ses esprits et lui fit une petite démonstration des trucs qu’il avait 
appris tout seul. Quand mon père vit que Tito savait jouer, il se douta bien que ce 
n’était pas la première fois qu’on lui empruntait sa guitare, mais que personne ne 
s’en était servi comme d’un jouet. La corde cassée n’était qu’un incident normal. 
C’est là que ma mère est intervenue pour plaider en notre faveur. 
 
Elle parla du talent musical de ses fils, et à force de lui rabâcher que nous étions 
doués, mon père finit par les entendre. Et il aima ce qu’il entendait. A partir de ce 
moment-là, Tito, Jackie et Jermaine se mirent à répéter ensemble avec 
acharnement. Deux ans plus tard, alors que j’avais environ cinq ans, maman fit 
remarquer à papa que j’avais une belle voix et que je savais jouer des bongos. C’est 
comme ça que je suis devenu membre du groupe. 
 
Mon père décida alors que ce qui se passait dans sa famille commençait à devenir 
sérieux. Il passa de moins en moins de temps avec les Falcons et de plus en plus de 
temps avec nous. On travaillait tous ensemble et il nous apprenait la technique de la 
guitare et tous les trucs qu’il connaissait. Marlon et moi étions trop petits pour jouer, 
mais on regardait et on apprenait en regardant. L’interdiction d’utiliser la guitare de 
papa en son absence était toujours maintenue, mais mes frères passaient outre dès 
qu’il avait le dos tourné. La maison de la rue Jackson était envahie par la musique. 
Papa et maman avaient payé des leçons de musique à Rebbie et Jackie quand ils 
étaient petits, aussi avaient-ils de bonnes bases. Nous, nous allions dans les écoles 
de musique de Gary. Pourtant, tout ce travail n’était pas suffisant pour user toute 
notre énergie. 
 

 



Les Falcons gagnaient de l’argent dans les concerts, et même si cet argent n’était 
pas régulier, ça faisait toute la différence pour nous. On avait assez pour manger et 
vivre, mais bien entendu il ne restait rien de superflu. Maman travaillait à mi-temps 
dans le grand magasin Sears. Papa allait encore à l’usine, et tout le monde mangeait 
à sa faim. En y repensant, financièrement on se trouvait quand même dans une sorte 
d’impasse. 
 
Un soir, papa tardait et maman commençait à se faire du souci. Quand il est arrivé, 
elle s’apprêtait à lui tailler un costume. C’était une scène qu’on voulait pas manquer. 
Mais il passa la tête par la porte, avec un petit sourire malicieux en essayant de 
cacher quelque chose derrière son dos. Ce fut un choc pour tout le monde quand il 
brandit une superbe guitare rouge flamboyante, légèrement plus petite que la sienne. 
On espérait tous qu’il nous donnerait la vieille guitare du placard. Mais papa déclara 
que la nouvelle était pour Tito. Papa demanda à Tito de nous la prêter à condition 
que ce soit pour travailler sérieusement. Pas question de l’emporter à l’école ou de la 
sortir de la maison pour frimer. C’était un cadeau sérieux et ce jour-là fut un moment 
mémorable dans la vie de ma famille. 
 
Maman était contente pour nous, mais elle savait aussi que son mari avait des 
projets très ambitieux pour nous. Il avait commencé à lui parler le soir quand nous 
dormions. Il rêvait, et la guitare n’était que le début de ses plans. Très vite, il nous a 
acheté non plus des cadeaux, mais de l’équipement. Jermaine reçut une basse et un 
ampli. Jackie, des shakers. Petit à petit, notre chambre se mit à ressembler à un 
magasin de musique. J’entendais souvent papa et maman se disputer parce que 
tous ces instruments et accessoires coûtaient beaucoup d’argent et qu’elle avait déjà 
du mal à joindre les deux bouts. Mais papa savait la persuader et il connaissait 
toutes les ficelles. 
 

 

On avait même des micros dans la maison. A 
l’époque, ça représentait un véritable luxe, 
surtout pour une femme qui devait gérer un 
budget très petit, mais j’ai très vite compris 
qu’il ne s’agissait pas d’un caprice inutile. 
Cela nous permettait de nous préparer pour 
les concours d’amateurs que nous faisions 
très souvent. J’y ai vu des gens qui devaient 
sûrement chanter très bien quand ils étaient 
chez eux, mais qui ne savaient pas se servir 
d’un micro et qui criaient trop fort, comme s’ils 
voulaient prouver qu’ils n’en avaient pas 
besoin, ou qui tout simplement étaient 
paralysés dès qu’ils se retrouvaient devant cet 
appareil. Ils n’avaient pas l’avantage que nous 
avions, avantage que seul l’expérience peut 
donner. Je pense que cela a rendu jaloux 
beaucoup de nos concurrents. Il est certain 
que notre maîtrise des micros nous donnait un 

plus sur eux. Mais puisque nous faisions tellement de sacrifices, en loisirs, amis, 
travail scolaire, personne avait le droit de nous en vouloir. Nous devenions vraiment 
bons, mais nous travaillions comme des adultes. 
 



Pendant que je regardais mes frères plus âgés, papa avait décidé de nous joindre 
deux jeunes garçons à l’orgue et à la batterie. Il s’agissait de Johnny Jackson et 
Randy Rancifer. Marlon, quant à lui, jouait des bongos. Motown a prétendu par la 
suite qu’ils étaient nos cousins, histoire d’embellir la mythologie familiale. C’était faux. 
Par contre, nous étions devenus un véritable orchestre. Moi, j’étais comme une 
éponge, et j’essayais d’emmagasiner autant que je pouvais, en observant les autres. 
J’étais complètement fasciné quand mes frères répétaient, ou jouaient pour une 
œuvre de charité, ou dans les centres commerciaux. Celui qui m’épatait le plus, 
c’était Jermaine, parce qu’il était le chanteur, et qu’il était mon grand frère, Marlon 
était trop proche de moi. Jermaine m’emmenait à la maternelle, et j’héritais de tous 
ses vêtements. Quand il faisait quelque chose, j’essayais de l’imiter. Quand j’y 
parvenais, je faisais mourir de rire mes frères et mon père, par contre, quand j’ai 
commencé à chanter, ils m’ont écouté. 
 
Je chantais avec une voix de bébé, en imitant les sons que j’entendais. J’étais 
tellement jeune que je n’avais aucune idée de ce que signifiaient les mots que je 
disais, mais plus je chantais, plus ma voix s’affirmait. 
 
J’ai toujours su danser. Comme Marlon n’avait qu’un an de plus que moi, je le suivais 
partout et je l’observais, parce que Jermaine devait porter sa basse. Très vite, je me 
suis préparé à rejoindre mes frères en m’exerçant à chanter tout seul à la maison. En 
travaillant tous ensemble, nous avons très vite pris conscience de nos forces et de 
nos faiblesses, et chacun trouva sa place, naturellement. 
 
Notre maison, à Gary, était minuscule. Il n’y avait que trois places, mais à ce 
moment-là, elle me paraissait plus grande. Quand on est petit, le monde entier paraît 
tellement plus vaste. Quand nous sommes retournés à Gary quelques années plus 
tard, ce fut une véritable surprise de voir combien la maison était petite. Elle n’était 
pas plus grande qu’un garage, et pourtant, quand on y vivait, à nous les enfants, elle 
nous convenait très bien. 
 
J’ai un souvenir très vague de l’école, si ce n’est le premier jour d’entrée à la 
maternelle, que j’avais détesté : je ne voulais pas quitter ma mère. 
 
Par la suite, comme tous les autres, je m’y suis fait, et j’ai adoré mes institutrices. 
Elles étaient toujours très douces et très affectueuses avec moi. Chaque fois que je 
passais d’une classe à l’autre, elles pleuraient et m’embrassaient en me disant que 
ça leur faisait beaucoup de peine que je les quitte. Je les adorais à un tel point que je 
volais les bijoux de ma mère pour leur en faire cadeau. Elles étaient très touchées, 
mais quand ma mère s’en est aperçue, j’ai dû mettre un terme à ma générosité. Ce 
besoin que j’avais de leur donner quelque chose montrait toute la gratitude que 
j’avais pour l’amour que l’on me donnait. 
 
Un jour, en primaire, j’ai participé à un petit spectacle, organisé à l’école. Il fallait que 
chacun participe à sa manière. En rentrant chez moi, j’en ai parlé avec mes parents. 
On a décidé que je porterais des pantalons noirs et une chemise blanche et que je 
chanterais " Climb Ev’ry Mountain " un extrait de " The Sound of Music ". Quand j’eus 
fini de chanter, la réaction du public me submergea. Tout le monde souriait et la salle 
croulait sous les applaudissements. Certains étaient debout. Mes institutrices 
pleuraient. Je n’en revenais pas. Je les avais rendus heureux. C’était extraordinaire. 
En même temps, je me sentais embarrassé, parce que personnellement, je ne me 



trouvais rien de spécial. Je chantais seulement comme j’avais l’habitude de le faire 
chez moi tous les soirs. Quand on est sur scène on n’a aucune idée de l’image qu’on 
projette de l’autre côté. On se contente d’ouvrir la bouche et de chanter. 
 

 
 
À partir de ce jour, papa a commencé à prospecter pour nous trouver des concours 
d’amateurs. C’était un manager de premier ordre. Il dépensait beaucoup d’argent et 
de temps pour travailler avec nous. Le talent, c’est Dieu qui nous le donne, mais 
notre père nous a appris à le cultiver. De plus, je pense qu’on avait l’instinct du show-
business. On adorait être sur une scène, et on donnait tout ce qu’on avait dans le 
ventre. Chaque soir, à notre retour de l’école, papa s’asseyait à côté de nous, et on 
répétait. On jouait pour lui, et il nous faisait ses critiques. 
 
Quand on se plantait ou qu’on faisait les fous, il nous ratait pas. Les coups de 
ceinture pleuvaient ! Il ne nous passait rien. Il était vraiment très sévère avec nous. 
Marlon en prenait souvent plus que nous. 
 
Par contre, moi, je me faisais battre pour des bêtises, en dehors des séances de 
répétition. Papa me rendait tellement fou de rage et me faisait tellement mal que 
j’essayais de me rebiffer et de lui rendre ses coups, ce qui ne faisait qu’aggraver les 
choses. Je lui balançais une chaussure par la figure, ou je tentais de lui mettre un 
coup de poing. Du coup, j’en prenais encore plus que les autres réunis. Je lui rentrais 
dedans et mon père me laissait sur le carreau. Maman m’a dit que je m’étais toujours 
rebiffé contre ses coups, même quand j’étais tout petit. Cela, je ne m’en souviens 
pas. Je me rappelle que je courais sous les tables pour lui échapper, et ça le rendait 
encore plus fou. Lui et moi, nous avons eu des relations très difficiles. 
 
On répétait " tout le temps ". Parfois, tard le soir, on s’amusait avec nos jouets. On a 
pu faire quelques parties de cache-cache, ou sauter à la corde, tout au plus. La 
plupart du temps, on travaillait. Je me souviens que nous nous précipitions tous sur 
nos instruments dès que nous entendions mon père arriver. S’il ne nous trouvait pas 
en train de répéter, ça risquait de chauffer pour nous. 
 



Maman nous aidait autant qu’elle le pouvait. C’est elle qui avait senti notre talent et 
elle continuait à nous encourager à utiliser notre potentiel. J’ai du mal à imaginer que 
nous serions arrivés là où nous sommes sans son amour et sa bonne humeur. Elle 
s’inquiétait de nous voir travailler autant, de la tension dans laquelle nous vivions, 
mais nous voulions être les meilleurs et nous adorions la musique. 
 

 
 

Dans ma ville, à Gary, la musique avait un rôle important. Il y avait déjà des stations 
de radio locales et plusieurs night-clubs. Quand papa avait dirigé nos répétitions du 
samedi après-midi, il allait voir les spectacles du coin, ou ceux de Chicago. Il voulait 
se tenir au courant de tout ce qui se faisait pour pouvoir nous aider. Quand il rentrait, 
il nous racontait en détail ce qu’il avait vu et entendu. On était au courant des 
dernières nouveautés en matière de musique et de show-business. 
 
Même notre façon de nous habiller, sur scène, était marquée par ce qui se faisait de 
mieux dans les grands shows de stars. Le dimanche, après la messe, il m’attrapait 
au vol pour me parler de ce qu’il avait vu la nuit précédente. Il me jurait que si je 
voulais m’en donner la peine, je pourrais danser sur une jambe comme James 
Brown. Et c’était reparti !....Retour express au monde du show-business après la 
messe. Quand j’avais six ans, on a commencé à collectionner les trophées avec 
notre groupe. Notre place, sur scène, était immuable ; moi j’étais le second à partir 
de la gauche, face au public ; Jermaine était à côté de moi, et Jackie à ma droite. 
Tito était à l’extrême droite avec sa guitare, juste à côté de Marlon. Jackie, beaucoup 
plus grand que nous, était placé derrière Marlon et moi. On a gardé cette disposition, 
d’un concours à l’autre, et ça a très bien marché. Pendant que les autres groupes se 
bagarraient et laissaient tomber la compétition, nous devenions de plus en plus forts 
et expérimentés. Comme les gens de Gary nous voyaient très souvent dans les 
concours, ils nous connaissaient bien, aussi nous devions essayer de les surprendre 
à chaque fois. On ne voulait pas qu’ils se lassent de voir toujours la même chose, et 
nous changions très souvent notre numéro. Ça nous permettait d’évoluer, et d’aller 
plus loin. 
 
Gagner un concours d’amateurs sur la base d’un passage de deux chansons est une 
épreuve qui demande autant d’énergie qu’un concert d’une heure et demie. En effet, 
il n’y a pas de place pour la moindre erreur, et la concentration nécessaire pour 



interpréter une ou deux chansons dépasse de loin celle qu'on a quand on peut s'offrir 
le luxe d'en chanter douze ou quinze au cours d'une représentation. Nous avons fait 
notre éducation professionnelle grâce à ces concours d'amateurs. Parfois on 
parcourait des centaines de kilomètres pour interpréter une ou deux chansons, en 
espérant que le public ne serait pas contre nous, sous prétexte qu'on venait 
d'ailleurs. Nous devions rivaliser avec des gens de tous âges et de tous genres, que 
ce soit des comiques, des duos de fantaisistes, ou des chanteurs et des danseurs 
comme nous. Il fallait qu’on puisse accrocher le public et le conquérir jusqu’au bout. 
Aucun détail n’était laissé au hasard. Papa veillait à ce que tout soit parfait, les 
vêtements, les chaussures, les cheveux, etc. On avait vraiment l’air complètement 
professionnels. Après toute cette mise en place, si nous chantions les chansons 
comme nous les avions répétées, les victoires tombaient automatiquement. Ça se 
produisait immanquablement, même lorsque nous jouions à Wallace High, dans la 
partie de la ville qui avait ses artistes locaux. Bien entendu, ces gens-là avaient leur 
fans et leur supporters et ça n’était pas facile d’ébranler leur loyauté. Mais quand le 
présentateur levait notre main pour déclencher les ovations du public, enregistrées 
sur l’applaudimètre, on tenait à leur montrer que nous avions fait mieux que les 
autres. 
 
En tant que musiciens, Jermaine, Tito et nous tous étions contraints de faire des 
efforts constants. Notre manager nous rappelait sans arrêt que James Brown taxait 
ses musiciens d’amendes sévères chaque fois qu’ils rataient une attaque, ou qu’ils 
faisaient une fausse note pendant le spectacle. En tant que chanteur soliste, je ne 
pouvais pas me permettre le moindre " pain ". Je me rappelle avoir joué sur scène un 
soir, après avoir eu de la température toute la journée. Dans ces moments-là, c’était 
très dur de se concentrer, mais nous étions soumis à une telle discipline de travail, 
mes frères et moi, que je suis sûr que j’aurais pu donner mon spectacle pendant mon 
sommeil. C’est dans cette période qu’il m’était interdit de regarder le présentateur ou 
de chercher dans le public le regard d’une personne connue, car cela aurait pu me 
distraire. On chantait ce que les gens écoutaient à la radio, ou des classiques que 
mon père sélectionnait. Si on se plantait quelque part, ça s’entendait aussitôt, car les 
fans les connaissaient par cœur. Quand on apportait le moindre changement aux 
arrangements, il fallait être sûr que ça sonnerait mieux que la version originale. 
 

 



On a gagné le concours de la ville, quand j’avais huit ans, avec notre version d’une 
chanson des Temptations qui s’appelait " My Girl ". Le spectacle avait lieu tout près 
de chez nous, à Roosevelt High. Les gens sont restés collés à leur siège en 
l’entendant. Jermaine jouait de la basse comme un fou, et Tito était magnifique à la 
guitare, sans parler de nos chorus à cinq voix et de mon duo avec Jermaine, tandis 
que Marlon et Jackie faisaient tourner la chanson comme des pros. Quand on s’est 
tous passé le trophée de main en main, c’était du délire. Pendant notre trajet de 
retour, on l’a posé sur le siège avant de la voiture, comme un bébé. Papa nous 
complimentait : "Quand vous vous donnez à fond comme vous l’avez fait ce soir, ils 
ne peuvent pas NE PAS vous donner le prix." 
 
Nous étions maintenant les champions de Gary. Notre prochaine cible était Chicago, 
car c’était la région qui offrait le plus de chances de travail, et là aussi que la 
réputation se jouait dans le business, à des kilomètres à la ronde. Nous avons donc 
planifié minutieusement notre stratégie. Le groupe de mon père faisait dans le style 
de Muddy Waters et de Howlin’Wolf, mais il était assez intelligent pour se rendre 
compte que ce qui nous plaisait davantage à nous les enfants, c’était des rythmes 
plus enlevés, et des sons plus nets. On a eu de la chance parce que beaucoup de 
gens de son âge n’étaient pas aussi branchés que lui sur les nouveautés. En même 
temps, on connaissait des musiciens qui pensaient que le son des années 60 n’était 
pas pour eux. Papa n’était pas comme ça. Il savait reconnaître le talent d’un 
chanteur. Il écoutait avec autant d’attention que nous Smokey Robinson, des 
Miracles, quand il chantait une de ses chansons comme "Tracks of my tears" ou 
"Ooo Baby, Baby". 
 
A Chicago, les années 60 étaient une grande époque pour la musique. De grands 
chanteurs comme The Impressions, avec Curtis Mayfield, Jerry Butler, Major Lance 
et Tyrone Davis y jouaient sans arrêt, dans les mêmes endroits où nous passions. 
Mon père s’occupait de nous à plein temps à ce moment-là et ne travaillait plus qu’à 
mi-temps dans son usine. Maman était un peu sceptique, non pas sur nos capacités, 
mais parce que mon père était la seule personne qui passait la majorité de son 
temps à essayer de faire entrer ses enfants dans le monde du show-business. 
Quand papa décida de nous faire engager dans une boîte de nuit, à Gary, au 
Lucky’s, elle était encore plus inquiète. Comme nous passions tous nos week-ends 
sur les routes à décrocher des prix dans les concours d’amateurs et que cela nous 
coûtait très cher, le contrat au Lucky’s rendait la chose possible. Maman était 
étonnée de voir l’intérêt que nous suscitions. Elle aimait bien nous voir gagner, mais 
elle s’inquiétait pour nous. Surtout pour moi, à cause de mon âge. " C’est pas une vie 
pour un gamin de neuf ans ", répétait-elle en fixant mon père obstinément. 
 
Je ne sais pas ce que mes frères et moi espérions, mais le public des boîtes de nuit 
n’était pas le même que celui de Roosevelt High . Nous jouions au milieu de 
médiocres fantaisistes, d’organistes de cocktail et de strip-teaseuses. Avec mon 
éducation de Témoins de Jéhovah, j’allais fréquenter des gens décadents et 
apprendre des choses qu’il aurait mieux valu que je connaisse le plus tard possible. 
Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter : j’avais neuf ans mais un seul coup d’œil à 
certaines strip-teaseuses ne risquait certainement pas de me pervertir. D’ailleurs, 
c’était une vie épouvantable, et de voir cela de près nous détermina à fuir ces 
endroits aussi vite et aussi loin que possible. 
 



En travaillant au Lucky’s, nous avions pour la première fois un contrat pour cinq sets 
chaque soir, six jours par semaine. Il s’agissait d’un vrai show. Et si papa nous 
trouvait encore un engagement pour notre journée libre, il ne s’en privait pas. On 
travaillait dur, mais les clients des bars que nous animions étaient gentils avec nous. 
Ils aimaient James Brown autant que nous. On était comme un cadeau en plus de 
leur consommation. On plaisantait et on faisait même des gags avec eux. Je me 
souviens en particulier quand nous chantions " Skinny legs and all " de Joe Tex, je 
me faufilais dans le public, je rampais sous les tables et je relevais les jupes des filles 
pour regarder en dessous. Les gens me lançaient de l’argent, et quand je 
commençais à danser, je jonglais avec les pièces et les dollars avant de les mettre 
dans la poche de ma veste. 
 
Quand j’ai commencé à jouer dans les clubs, je n’avais pas vraiment le trac, à cause 
de tous les spectacles d’amateurs que nous avions déjà faits. J’étais déjà prêt à me 
lancer pour de bon, et ne faire que cela, chanter, danser, tout en m’amusant. 
On s’est produit dans plusieurs clubs de strip-teaseuses. Je me souviens d’un endroit 
à Chicago où je restais dans les coulisses pour regarder une fille qui s’appelait 
Marie-Rose. Je devais avoir neuf ou dix ans. La fille enlevait tous ses vêtements, y 
compris son slip, et elle les lançait au public. Les hommes les ramassaient, les 
reniflaient et se mettaient à crier. Mes frères et moi, on ingurgitait toutes ces images, 
et mon père faisait comme si de rien n’était. On en a vu de toutes les couleurs 
pendant cette période. Dans une boîte, je me souviens qu’il y avait un trou entre la 
cloison de la loge des musicien et les toilettes. On pouvait mater à travers une fente 
et je dois avouer que j’ai vu des trucs inoubliables. Les types dans ce milieu sont 
tellement allumés qu’ils passent leur temps à percer des trous dans les toilettes des 
femmes. Et nous, on ne valait pas plus cher parce que c’était à qui aurait le droit de 
regarder par le trou, entre mes frères et moi, et on se bagarrait tout le temps : "Allez, 
pousse-toi de là, c’est à MON tour !" 
 
Plus tard, quand on était au théâtre Apollo à New-York, j’ai vu quelque chose qui m’a 
vraiment marqué parce j’ignorais que de telles choses puissent exister. J’avais vu 
pas mal de numéros de strip-tease, mais ce soir-là, il y avait une fille absolument 
magnifique avec des cils incroyables et des cheveux longs qui faisait son numéro. 
Elle était vraiment douée. Tout à coup, à la fin, elle enleva sa perruque, sortit deux 
grosses oranges de son soutien-gorge, et nous révéla un visage de garçon sous le 
maquillage. Ça m’a sidéré. Je n’étais qu’un môme, et je tombais des nues. En 
regardant le public, je vis qu’ils étaient emballés par ce spectacle et qu’ils 
applaudissaient à tout rompre. Moi, j’étais un gamin caché dans les coulisses et je 
regardais ces trucs dingues. J’étais stupéfait. 
 
Oui, j’ai vraiment reçu une drôle d’éducation. Pas comme les autres. C’est peut-être 
ça qui m’a libéré et m’a permis de me concentrer sur d’autres aspects de ma vie 
quand je suis devenu adulte. 
 
Un jour, peu de temps après nos expériences dans les clubs de Chicago, papa 
rapporta une cassette de chansons que nous n’avions jamais entendues auparavant. 
On se demandait bien pourquoi il nous faisait écouter ça, car jusqu’ici, il ne nous 
passait que des chansons connues. C’était la voix d’un type qui ne chantait pas très 
bien, avec un vague accompagnement de guitare. Papa nous dit que le type en 
question n’était pas vraiment un chanteur, mais quelqu’un qui écrivait des chansons 
et qui avait son propre studio d’enregistrement à Gary. Il s’appelait M. Keith et il nous 



avait donné une semaine pour apprendre ses chansons. Nous pourrions en faire un 
disque éventuellement. Naturellement, nous étions prêts à enregistrer n’importe quoi 
pourvu que ce soit un disque. 
 

 
 
Nous avons travaillé surtout la musique, sans nous préoccuper des mouvements de 
scène qu’il faut apprendre en même temps, normalement. Ça n’était pas aussi 
amusant que le répertoire déjà connu, mais nous étions suffisamment professionnels 
pour cacher notre déception, et donner tout ce que nous pouvions. Quand nous 
avons senti que nous étions prêts et que nous avions fait le maximum, papa nous a 
fait faire une petite maquette, après quelques faux départs et quelques critiques 
sévères. Un ou deux jours plus tard, papa est revenu de chez M. Keith avec de 
nouvelles chansons que nous devions travailler pour notre premier enregistrement. 
 
Comme papa, M. keith était un ouvrier d’usine qui adorait la musique. Mais il y avait 
aussi un pied dans l’enregistrement et la production de disques. Son studio et son 
label s’appelaient Steeltown. Quand j’y repense, je suis sûr que M. Keith était tout 
aussi excité que nous à l’idée de faire ce disque. Son studio était en plein centre-
ville, et nous sommes allés chez lui un dimanche matin de bonne heure, juste avant 
mon émission de télé favorite : " The Road Runner Show ". M. Keith nous accueillit à 
la porte et nous fit entrer dans son studio ; il nous montra une petite cabine en verre 
avec un tas d’appareils à l’intérieur, et il nous expliqua à quoi ils servaient ; ce n’était 
pas le moment de tripoter les machines, du moins dans ce studio. Je mis un casque 
sur mes oreilles, et avec cet étrange machin qui me descendait jusqu’au cou, je 
décidai d’avoir l’air prêt à tout. 
 
Mes frères essayaient de voir où ils allaient brancher leurs instruments et à ce 
moment-là, des choristes et une section de cuivres sont arrivés. D’abord, j’ai cru 
qu’ils étaient là pour enregistrer après nous. Mais ils étaient là pour enregistrer avec 
nous et nous étions ravis. Papa n’avait pas bronché. Visiblement, il était au courant. 
C’est pas facile de surprendre mon père. Il nous demanda d’obéir à tout ce que nous 



demanderait de faire M. Keith, quand nous serions dans la cabine d’enregistrement. 
Si nous faisions tout ce qu’il nous demandait, le disque se passerait très bien. 
 
Quelques heures plus tard, nous avions fini la première chanson de M. Keith. 
Certains choristes et joueurs de cuivre n’avaient pas l’habitude de recommencer 
encore et encore jusqu'à ce que ça soit parfait. Mais ils n’avaient pas un manager 
perfectionniste comme le nôtre et ils trouvaient ça difficile. C’est à ce moment-là 
qu’on a compris que papa nous faisait travailler comme des vrais professionnels. 
Nous sommes revenus plusieurs dimanches de suite, après des répétitions intenses 
pendant le semaine. Chaque fois, nous rapportions une copie de l’enregistrement. 
Un dimanche, papa apporta sa guitare et il joua avec nous. C’est la seule fois qu’il a 
enregistré quelque chose avec nous. 

 

Une fois les disques pressés, M. Keith nous donna des boîtes de disques pour que 
nous puissions les vendre à l’entracte et après nos spectacles. Nous savions que ce 
n’était pas la façon dont les groupes connus opéraient, mais il fallait bien démarrer 
quelque part, et à cette époque-là, avoir son nom sur un disque était une affaire. On 
se sentait vraiment privilégiés. 
 
Ce premier quarante-cinq tours Steeltown, s’appelait " Big Boy ". C’était une bonne 
chanson, qui racontait l’histoire d’un garçon qui tombe amoureux d’une fille. Pour 
vous donner une idée de la chose, imaginez un môme maigrichon de neuf ans en 
train de chanter ça. Les paroles disaient que je voulais davantage qu’un joli conte de 
fées, mais en réalité, je ne comprenais rien à ce que je chantais. Je chantais 
seulement ce que l’on me demandait de chanter. 
 
Quand ce disque, qui avait une ligne de basse d’enfer, est sorti, et que les radios 
locales de Gary ont commencé à le diffuser, c’était vraiment un événement dans le 
quartier. Personne ne voulait croire que c’était notre disque. Et même nous, nous 
avions du mal à y croire aussi. 
 
Après ce premier disque Steeltown, nous avons recommencé à participer aux 
concours d’amateurs, à Chicago. Généralement, les autres artistes, surtout ceux qui 
passaient après nous, me voyaient débarquer avec stupeur, parce que j’étais 
minuscule. Un jour, j’ai vu Jackie, plié en deux, mort de rire, comme si quelqu’un lui 
avait raconté une histoire vraiment drôle. C’était mal parti pour lui si papa 



s’apercevait qu’il était dans cet état avant de monter sur scène. Papa le repéra 
aussitôt et se dirigea vers lui pour lui dire deux mots, mais Jackie lui raconta un truc 
à l’oreille et papa se mit à rire lui aussi en se tenant les côtes. Moi aussi, je voulais 
connaître l’histoire. Papa raconta, avec une pointe de fierté dans la voix, que Jackie 
avait entendu les autres artistes parler entre eux et l’un d’eux avait déclaré : "On a 
intérêt à ne pas se faire avoir par ces Jackson 5, avec ce nain qu’ils ont dans leur 
équipe." 
 
J’étais furieux, parce que mon amour-propre était blessé. Je trouvais ça très 
méchant. C’était pas ma faute si j’étais le plus petit, mais tous mes frères étaient 
écroulés de rire. Papa m’expliqua qu’ils ne riaient pas de moi. Je devais être fier au 
contraire d’être pris pour un adulte par nos concurrents. Ils croyaient que j’étais un 
des elfes du Magicien d’Oz. Papa ajouta que si nous suscitions autant d’envie et de 
jalousie de la part de ces types que nous en avions reçu des gamins de notre 
quartier, à Gary, c’est que c’était gagné pour nous à Chicago. Mais ce n’était pas 
aussi simple. Il fallait d’abord jouer dans les clubs bien côtés de Chicago. Papa signa 
un contrat pour que nous puissions passer dans les bons clubs de Chicago et il nous 
inscrivit au Théâtre Royal pour un concours d’amateurs. Il était allé voir B.B. King le 
soir de son fameux enregistrement en public. On avait d’ailleurs suggéré à Tito de 
baptiser la guitare que papa lui avait offerte quelques années plus tôt " Lucille de 
B.B. King ", en hommage au musicien. 
 
On a gagné le concours trois semaines de suite, en chantant une nouvelle chanson à 
chaque fois pour exciter la curiosité des habitués. Certains concurrents 
commençaient à trouver qu’on exagérait de revenir à chaque fois, mais on était tous 
là pour la même chose : gagner. La récompense la plus alléchante dans ce 
concours, c’est que si on gagnait trois fois de suite, on était invités à revenir. Mais 
cette fois, on était payés, et ça se passait devant des milliers de spectateurs, et non 
pas devant quelques dizaines, comme c’était le cas quand on jouait dans les bars. 
Nous avons eu le privilège de faire ce spectacle avec Gladys Knight et les Pips qui 
chantaient une nouvelle chanson intitulée : " Through the Grapevine ". Ce fut une 
soirée géante… 
 

 

Après Chicago, il restait encore un grand concours 
d’amateurs à gagner : celui du Théâtre Apollo à New-
York. Beaucoup de gens pensaient que le fait de gagner 
le concours de New-York était qu’une question de 
chance, et rien d’autre. Mais papa était persuadé qu’en 
plus des gens de talent qui se produisaient, il y a avait 
beaucoup plus de gens des maisons de disques et des 
musiciens professionnels à New-York qu’à Chicago. Si 
on pouvait gagner à New-York, on pouvait y arriver 
n’importe où. C’était ça, l’Apollo pour papa. 
 
Chicago avait déjà fait parvenir des informations sur 
nous avant qu’on arrive à New-York et notre réputation 
était telle qu’on nous fit passer directement en finale, 
sans nous imposer les éliminatoires. 
 

Gladys avait déjà évoqué la possibilité pour nous d’aller à Motown, de même que 
Bobby Taylor, un membre des Vancouvers qui s’était lié d’amitié avec papa. Bien 



sûr, on rêvait d’aller auditionner à Motown, mais c’était un projet qui se réaliserait 
plus tard. 
 
Nous sommes arrivés à l’Apollo, dans la 125ième rue, avec deux bonnes heures 
d’avance. Nous nous sommes baladés dans le théâtre et nous avons admiré toutes 
les photos d’artistes blancs et noirs qui étaient venus jouer là. Le manager nous 
montra les loges, mais moi, j’étais en arrêt devant les photos de mes chanteurs 
préférés. 
 

                           
 
Tandis que mes frères faisaient connaissance avec les autres artistes de la première 
partie du spectacle, moi j’observais soigneusement les photos, parce que je voulais 
m’imprégner de chacun de leurs gestes, de leurs mimiques. Je regardais la façon 
dont leur pieds étaient placés, comment ils tenaient leur micro, et je me demandais 
pourquoi ils s’y prenaient comme ça. Après avoir étudié James Brown dans les 
coulisses, je connaissais chacun de ses pas, de ses grognements, chacune de ses 
pirouettes. C’est vrai que rien qu’à le regarder sur scène, on était épuisé, vidé par 
l’émotion. Sa présence physique ahurissante, le feu qui sortait de chaque pore de sa 
peau étaient phénoménaux . On pouvait presque sentir chaque goutte de sueur 
coulant sur son visage, et ce qu’il éprouvait à ce moment-là. Je n’ai jamais vu 
personne se défoncer comme ça sur une scène. Vraiment incroyable ! Quand je 
regardais quelqu’un que j’aimais, c’est comme si j’étais à sa place. James Brown, 
Jackie Wilson, Sam and Dave, les O’Jays, ils faisaient vraiment " travailler " leur 
salle. J’ai énormément appris en regardant Jackie Wilson. Tout ceci a contribué à 
m’apprendre mon métier. 
 
Nous, on restait là, derrière les rideaux, à regarder les artistes sortir de la scène en 
sueur, après leur représentation. Moi, j’étais pétrifié, et je les regardais passer, avec 
leurs magnifiques chaussures de luxe. Mon rêve, c’était de pouvoir avoir une paire 
de chaussures en cuir de cette qualité. J’avais le cœur brisé parce que ces 
chaussures n’existaient pas pour les petits garçons. Je faisais toutes les boutiques 
dans l’espoir d’en trouver une paire et on me disait à chaque fois : " On ne les fait 
pas pour les petites tailles. " J’étais très malheureux parce que je voulais avoir les 
mêmes que celles que j ‘avais vues sur scène, brillantes, chatoyantes, et changeant 
de reflets sous les lumières. Oh, je voulais tellement avoir les mêmes chaussures 
que celles que portait Jackie Wilson ! 
Jackie Wilson était en photo sur le mur de l’Apollo. Le photographe l’avait pris sur le 
vif, une jambe en l’air, le torse en extension, quand il chantait une chanson triste 



comme " Lonely Teardrops ", personne ne s’en apercevait, car sa façon de danser 
était tellement fantastique que le public ne pouvait pas se sentir triste en le 
regardant. 
 
La photo de Sam and Dave était en bas dans le couloir, à côté de celle d’un ancien 
grand musicien de big band. 
 
Papa avait sympathisé avec Sam Moore. Je me souviens qu’il avait été très gentil 
avec moi la première fois que je l’avais rencontré et ça m’avait agréablement surpris. 
Je chantais ses chansons depuis tellement longtemps que je craignais qu’il me frotte 
les oreilles. Et puis surtout, il y avait James Brown, le Roi, M. Dynamite. Avant lui, les 
chanteurs n’étaient que chanteurs, et quand en plus ils dansaient ils ne pouvaient 
pas le faire avec la même maestria que Fred Astaire ou Gene Kelly, surtout en direct, 
devant un public. Mais James Brown était prodigieux, à la fois comme chanteur et 
comme danseur. Aucun éclairagiste n’arrivait à le suivre sur scène. Il fallait l’inonder 
de lumière pour être sûr de ne pas le perdre quand il se déchaînait. Moi, je voulais 
être aussi bon que lui. 
 
On a gagné le concours d’amateurs de l’Apollo mais je n’avais qu’une envie, c’était 
retourner regarder les photos sur les murs et remercier mes " professeurs ". Papa 
était tellement heureux ce soir-là qu’il prétendait qu’il pourrait rentrer à Gary " sur un 
petit nuage ". Il était fou de joie et de fierté. Mes frères et moi, nous avions eu " tout 
bon ", et nous espérions pouvoir sauter une " classe " grâce à cette performance. Je 
sentais que bientôt on n’aurait plus besoin de faire des concours d’amateurs et les 
boîtes à strip-tease... 
 
Pendant l’été 1968, nous avons découvert la musique d’un groupe qui devait 
changer notre son et notre façon de voir les choses. Ils n’avaient pas tous le même 
nom de famille, il y avait des Noirs et des Blancs, des hommes et des femmes et on 
les appelait Sly and the Family Stone. Ils faisaient des hits coup sur coup depuis 
quelques années, comme par exemple " Dance to the Music ", " Stand ", " Hot fun in 
the Summertime ". Mes frères me montraient du doigt quand ils entendaient la 
chanson du petit nain qui paraissait grand, et à mon tour, j’arrivais à en rire. On 
entendait ces chansons 24 heures sur 24, y compris sur les stations de rock. Ils nous 
ont beaucoup influencés et nous leur devons beaucoup...... 
 
Après l’Apollo, nous avons continué à jouer, un œil sur les cartes routières, et une 
oreille branchée sur le téléphone. Papa et maman avaient décidé qu’on ne devait 
pas rester plus de cinq minutes pour chaque communication, mais après notre 
succès à l’Apollo, ils étaient encore plus sévères. Il ne fallait pas encombrer la ligne 
avec nos appels personnels au cas où une maison de disques essaierait de nous 
joindre. Nous vivions dans la crainte d’occuper la ligne téléphonique, et de ne 
pouvoir répondre si on nous faisait une proposition. 
 
Pendant cette attente, quelqu’un nous avait recommandés pour le show de David 
Frost, à New-York City. On allait passer à la télé. C’était le moment le plus excitant 
de notre vie. Moi j’en parlais à tout le monde, à l’école, et je répétais deux fois mon 
histoire à ceux qui ne voulaient pas me croire pour essayer de les convaincre. On 
devait partir en voiture quelques jours plus tard. Je comptais les heures. J’avais déjà 
imaginé comment les choses de passeraient, à quoi ressemblerait le studio et ce qui 
se passait quand on était face à une caméra de télévision. 



Mon institutrice m’avait préparé des devoirs pour rattraper mon absence. On avait 
encore une répétition en costumes et une dernière sélection de chansons à faire. 
Cette après-midi-là, papa nous a dit que le voyage à New-York était annulé. 
Stupéfaits, on l’a regardé sans y croire. C’était un vrai choc et j’avais envie de 
pleurer. 
 
On était tellement près du but ! Comment avaient-ils pu nous faire ça ? Qu’est-ce qui 
s’était passé ? Pourquoi M. Frost avait-il changé d’avis ? J’avais la tête qui tournait et 
je suis sûr que les autres aussi. " C’est moi qui ai annulé ", déclara calmement mon 
père. Nous étions trop atterrés pour parler. Alors mon père déclara : "Motown a 
appelé." 
 
Les jours qui précédèrent ce voyage restent gravés parfaitement dans ma mémoire. 
Je me revois en train d’attendre mon petit frère Randy à la sortie de sa classe du 
cours préparatoire. C’était le tour de Marlon d’aller le chercher, mais on avait changé 
nos jours de corvée. 
 
L’institutrice de Randy me souhaita bonne chance pour mon voyage à Detroit, car 
Randy lui avait dit que nous allions auditionner pour Motown. Il était très excité, 
même s’il ignorait où se trouvait Detroit. Toute la famille ne parlait que de ça et 
Randy ne savait pas ce qu’était une ville. Alors en classe il cherchait Motown sur le 
globe terrestre. L’institutrice me dit que nous devrions chanter la chanson : " You 
don’t know like I know ", que plusieurs de ses collègues nous avaient vus interpréter 
au théâtre Regal de Chicago. J’aidai Randy à mettre son manteau et lui promis d’y 
penser, tout en sachant qu’on ne pourrait pas chanter une chanson de Sam and 
Dave à une audition de Motown car ils étaient chez un concurrent, la maison de 
disques Stax. Papa nous avait prévenus qu’il fallait pas faire d’impairs avec ces 
gens-là. Il m’avait dit aussi qu’il aimerait bien que son petit garçon de dix ans puisse 
être célèbre avant ses onze ans. 
 
Quand j’ai quitté le bâtiment de l’école primaire en tenant Randy par la main, j’étais 
pressé. J’avais peur des voitures et je fis un signe au gardien de la paix pour qu’il 
nous aide à traverser. Je savais que LaToya devait aller chercher Randy à l’école le 
lendemain parce que Marlon et moi nous serions à Detroit avec les autres. 
 
La dernière fois que nous étions allés à Detroit, c’était pour chanter au théâtre Fox. 
Nous étions partis juste après le spectacle et nous étions arrivés à Gary à cinq 
heures du matin. J’avais dormi pendant presque tout le trajet, aussi le lendemain 
matin, à l’école, j’avais tenu le coup à peu près. Mais vers trois heures de l’après-
midi, c’était comme si j’avais des boulets aux pieds, et je pouvais à peine ouvrir les 
yeux..... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



On aurait pu quitter le spectacle plus tôt, ce soir-là, parce qu’on passait au début. 
Mais on aurait raté Jackie Wilson. Je l’avais déjà vu ailleurs, mais sur cette scène-là, 
avec son groupe, il était inouï. Le lendemain, à l’école, pendant le récréation, j’ai 
essayé de faire les pas de danse que Jackie Wilson avait inventés et pourtant, j’étais 
mort de fatigue...Les autres gamins me regardaient m’entraîner devant la glace des 
toilettes, et le soir, pendant la répétition, j’ai montré à mon père ces nouveaux pas et 
il m’a encouragé à les danser sur scène. 
 
Comme je m’apprêtais à traverser la rue avec Randy, j’ai aperçu une grande flaque 
d’eau au milieu de la chaussée. Au lieu de la contourner, j’ai lâché la main de Randy 
et j’ai fait un saut tellement long que j’ai réussi à ne pas éclabousser mes vêtements 
en arrivant de l’autre côté. Je savais que Randy allait essayer de m’imiter. Il 
s’apprêtait à foncer, mais je savais qu’il était trop petit pour passer de l’autre côté 
sans tomber dans la flaque, aussi. Étant avant tout un grand frère avant d’être un 
professeur de danse, j’ai bondi sur lui juste à temps pour l’empêcher de s’affaler 
dans l’eau. 
 
De l’autre côté de la rue, il y avait des gamins en train d’acheter des bonbons, et 
même ceux qui étaient méchants avec nous à l’école m’ont demandé la date de mon 
départ pour Motown. J’ai acheté des bonbons pour Randy, je leur en ai offert, avec 
mon argent de poche, et je leur ai répondu gentiment. Je ne voulais pas que Randy 
soit malheureux de nous voir partir sans lui. 
 
Comme nous approchions de la maison, j’ai entendu Marlon hurler : "Fermez la porte 
s’il vous plaît ! " ................................................................... 
 

 
 
Les portes de notre minibus VW étaient grandes ouvertes, et j’ai frissonné en 
pensant qu’il allait faire froid pour aller à Detroit. Marlon était déjà en train d’aider 
Jackie à mettre nos affaires dans le bus. Pour une fois, Jackie et Tito étaient arrivés 
largement en avance à la maison. Ils étaient censés s’entraîner au basket-ball à cette 
heure-là avec leur équipe du lycée et papa était en train de taquiner Jackie en lui 
disant que la prochaine fois que nous irions chanter à Indianapolis, ce serait pendant 
les mi-temps et son équipe gagnerait sûrement le championnat. Papa adorait ce 
genre de défi, parce que avec nous tout pouvait arriver. Il voulait qu’on soit les 
meilleurs dans tous les domaines, pas seulement en musique. Cette ambition lui 



venait certainement de son père qui était instituteur. Une chose était sûre, mes 
institutrices étaient beaucoup moins dures et exigeantes que lui, et pourtant elles 
étaient payées pour ça. 
 
Maman nous a apporté une bouteille thermos et des sandwiches. Elle m’a 
recommandé une fois de plus de ne pas froisser ma chemise de concert, celle qu’elle 
avait fini de coudre la veille au soir. Randy et moi avons mis quelques paquets dans 
le bus et nous sommes retournés dans la cuisine, où Rebbie, après avoir couché la 
petite Janet, servait le souper de mon père. 
 
Rebbie, ma sœur aînée, n’avait pas la vie facile. Si tout se passait bien avec 
Motown, nous devions déménager et elle irait dans le Sud avec son fiancé. Quand 
maman n’était pas là, elle s’occupait de tout à la maison. Maman avait entrepris de 
passer son bac en suivant des cours du soir, car elle n’avait jamais pu le passer à 
cause de sa maladie. Je n’arrivais pas à croire qu’elle pouvait faire un truc pareil. 
J’avais peur qu’on se moque d’elle à l’école, car elle avait sûrement des camarades 
de l’âge de Tito et de Jackie. Mais elle m’a expliqué en riant que les gens qui 
passaient leur bac en même temps qu’elles étaient des adultes. C’était curieux 
d’avoir une mère qui faisait ses devoirs de classe en même temps que nous. 
 
Le chargement des bagages prit moins longtemps que d’habitude. En principe, 
Ronnie et Johnny auraient dû venir avec nous, mais ils ne venaient pas cette fois-ci, 
car les musiciens de Motown devaient nous accompagner sur place en studio. 
Jermaine était dans notre chambre en train de finir de se préparer. Il me dit que ça 
serait chouette d’aller à Motown tout seuls, puisque Jackie avait son permis de 
conduire, et qu’il avait un jeu de clés du bus...C’était drôle d’imaginer la scène, mais 
au fond, on savait bien que c’était impossible, Même lorsque c’était maman qui 
dirigeait les répétitions, parce que papa ne pouvait pas se libérer plus tôt à cause de 
son travail d’équipe à l’usine, c’était comme si ses yeux et ses oreilles étaient encore 
dans la pièce avec nous. Elle savait toujours ce qui avait bien marché ou non la 
veille, et ce qui ne collait pas ce jour-là. Dès qu’il arrivait, papa le savait aussi. C’est 
comme s’ils avaient un code secret entre eux. Rien qu’en regardant maman, il savait 
toujours si on avait bien travaillé. 
 
Les adieux furent rapides, au moment du 
départ pour Motown. Maman avait 
l’habitude de nous voir partir plusieurs jours 
de suite, pendant l’année scolaire et 
pendant les vacances. LaToya faisait un 
peu la tête parce qu’elle aurait voulu venir 
avec nous. Elle nous avait vus jouer 
seulement à Chicago et nous n’avions 
jamais pu rester assez longtemps au même 
endroit, à Boston ou à Phoenix, ne serait-ce 
que pour lui rapporter un petit cadeau. 
J’imagine qu’elle devait nous envier nos 
vies aventureuses pendant qu’elle restait à 
la maison. Rebbie était occupée à coucher 
Janet mais elle nous appela pour nous dire 
au revoir. Je fis un dernier câlin à Randy et 
nous sommes partis.  



Papa et Jackie regardaient la route sur la carte, plus par habitude que par nécessité, 
parce que nous étions déjà allés à Detroit. Nous sommes passés par le centre-ville, 
devant le studio de M. Keith. Nous avions fait plusieurs maquettes chez lui, que papa 
avait envoyées à Motown après notre 45 tours. Le soleil se couchait quand nous 
avons rejoint l’autoroute. Marlon déclara que si on entendait une de nos chansons en 
voiture, sur une des stations locales, ça nous porterait bonheur. Papa lui demanda 
de la fermer et nous passa le thermos tandis que nous trafiquions le bouton de la 
radio pour essayer de tomber sur notre groupe. Finalement, on a fini par écouter les 
Beatles sur une radio canadienne de l’Ontario. 
 
J’ai toujours été un fan du jeu de Monopoly à la maison et ce voyage à Motown me 
faisait penser à ce jeu. Au Monopoly, il faut avancer sur les cases en achetant des 
propriétés et en réfléchissant à ce qu’il vaut mieux faire et ne pas faire. Notre circuit 
de galères dans les boîtes de nuit et les concours d’amateurs avait été du même 
ordre. Il fallait éviter les puits et les embûches sinon on devait retourner à la case 
départ sans toucher la prime. En résumé nous nous étions déjà arrêtés plusieurs fois 
en cours de route, et nous avions fini par arriver au théâtre Apollo à Harlem, ce qui 
équivalait à une superbe carte " chance " pour des jeunes joueurs comme nous. 
Maintenant on était en route pour Motown. Est-ce qu’on allait gagner la partie, ou 
bien est-ce qu’on devrait mariner plusieurs tours en prison en attendant l’occasion de 
sortir ? 

 
 

Quelque chose avait changé en moi ; je le sentais très fort. J’en frissonnais, dans le 
minibus. Pendant des années, nous avions fait le projet de " tout casser " à Chicago, 
en nous demandant si nous pourrions seulement sortir de la petite ville de Gary, et 
nous avions réussi à prouver que nous étions assez forts pour y arriver. Puis nous 
avions pris le pari d’aller jusqu'à New-York, persuadés que, pour nous, ce serait la 
catastrophe si ça ne marchait pas. Même pendant les soirées de concerts à 



Philadelphie ou Washington, je me demandais tout le temps si un groupe inconnu 
n’allait pas nous battre à plate couture en arrivant à New-York. Quand on fait un 
tabac à l’Apollo, on s’est dit que rien ne pourrait plus nous arrêter. Cette fois, on était 
en route pour Motown, et on avait le vent en poupe. C’est nous qui allions leur en 
mettre plein la vue, comme on l’avait toujours fait. Papa a sorti de la boîte à gants la 
feuille de route dactylographiée, et nous avons quitté l’autoroute, en prenant la sortie 
de Woodward Avenue. 
 
Il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues parce que c’était un jour de 
semaine pour les autres. Papa était un peu inquiet parce que, contrairement à 
l’habitude, ce n’est pas lui qui avait réservé l’hôtel, mais les gens de Motown.  
Papa était notre agent, notre tourneur, notre manager, et notre régisseur. Quand ce 
n’était pas lui qui s’occupait de ces choses, c’était maman qui prenait le relais. Pas 
étonnant qu’il se sente mal à l’aise à l’idée de ne pas faire les réservations d’hôtel lui-
même. 
 
Nous avions des chambres à l’hôtel Gotham. Les réservations avaient été faites en 
temps et en heure et tout était parfait. Il y avait une télé dans la chambre, mais on 
était tellement fatigués qu’il n’était pas question de traînasser, surtout avec l’audition 
qu’on devait passer à dix heures le lendemain matin. Papa nous a enfermés à clé et 
il est sorti. Jermaine et moi nous nous sommes endormis sans dire un mot. 
 
Le lendemain matin, nous étions tous réveillés avant que papa nous appelle. Nous 
étions tout aussi excités que lui. Cette audition était inhabituelle pour nous parce 
que, jusqu’ici, les gens que nous avions rencontrés dans les différents endroits où 
nous avions chanté ne s’attendaient pas à ce que nous soyons aussi professionnels. 
Ce serait peut-être plus difficile cette fois-ci. Le public nous avait toujours acclamés 
dès le début, dans les boîtes comme dans les concours, et papa disait que plus on 
passait de temps sur scène, plus ils en voulaient. 
 
Nous sommes remontés dans le bus VW après avoir pris un bol de céréales et du lait 
dans un snack-bar. Il y avait des " rillons " au menu, signe qu’il y avait beaucoup de 
gens du Sud parmi les clients. Nous n’étions jamais allés dans le Sud, bien que 
maman ait ses racines là-bas. C’était notre désir le plus cher d’aller visiter cette 
région pour mieux connaître nos frères de couleur, surtout après la mort du docteur 
Martin Luther King. Je me rappelle le jour où il est mort. Tout le monde était 
bouleversé. Nous n’avons pas répété cette nuit-là. Je suis allé à l’église avec maman 
et les autres. Les gens pleuraient comme s’ils avaient perdu un membre de leur 
famille. Même les hommes, qui d’habitude sont moins démonstratifs, n’arrivaient pas 
à contrôler leur émotion. J’étais trop jeune pour comprendre l’aspect tragique de la 
situation, mais quand j’y pense aujourd’hui, j’ai envie de pleurer, pour le docteur 
King, sa famille, et pour nous tous. 
 

 
 
 
 
 
 
 



Jermaine fut le premier à localiser le studio, qui avait la réputation de produire les 
plus grands hits des USA. Il avait l’air assez mal tenu, et je ne m’attendais pas à ça. 
Nous nous demandions qui nous allions rencontrer au cours de cette journée. Papa 
avait exigé que nous nous taisions. Lui seul avait le droit de parler. Nous n’avions 
qu’à faire notre travail et à nous défoncer encore plus que d’habitude. Ça paraissait 
difficile, parce qu’on se donnait toujours à fond, mais on comprenait ce qu’il voulait 
dire. 
 
Il y avait beaucoup de gens qui attendaient à l’intérieur, mais papa parlementa avec 
un type en chemise blanche et cravate qui était venu nous accueillir. Il nous 
connaissait chacun par notre propre prénom, ce qui était stupéfiant. Il nous demanda 
de poser nos manteaux et de le suivre. Les autres nous regardaient comme si nous 
étions transparents. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien faire là, d’où ils 
venaient, et s’ils attendaient dans cet endroit depuis des jours et des jours dans 
l’espoir d’avoir un rendez-vous. 
 
Quand nous sommes entrés dans le studio, un des types de Motown était en train de 
régler une caméra vidéo. Papa disparut dans une des cabines téléphoniques pour 
parler à quelqu’un. Moi j’essayais de faire comme si on était au théâtre Fox, comme 
s’il s’agissait d’une représentation comme les autres. En regardant autour de moi, je 
décidai que si un jour j’avais mon propre studio, j’aurais un micro semblable à celui 
de l’Apollo, un qui disparaît dans le sol. Un jour j’avais failli me casser la figure en 
descendant les marches du sous-sol pour essayer de voir où il disparaissait. 
 
Puis nous avons fait notre " travail ". La dernière chanson que nous avons chantée 
s’appelait " Who’s Lovin’ You ". A la fin, personne n’a applaudi. Pas un mot, rien ! Moi 
je ne supportais pas de ne pas savoir ce qu’ils en pensaient alors j’ai dit : "C’était 
comment ?" 

 
 
Mais Jermaine m’a fait signe de me taire. Les musiciens qui nous avaient 
accompagnés se marraient derrière nous. L’un d’eux m’a fait un petit clin d’œil et 
s’est mis à rire. Je ne savais pas où me mettre et je suis sûr que mes frères 
éprouvaient la même chose. 
 



Le type qui nous a raccompagnés a seulement dit : " Merci d’être venus. " Le visage 
de papa était impénétrable. Il ne montrait aucun signe de plaisir ou de 
mécontentement. Il faisait encore jour quand on est partis. On est revenus à Gary par 
la 1 94, complètement éteints, surtout à l’idée d’avoir les devoirs de classe à faire en 
arrivant pour le lendemain matin. Tout ça pour ça ? 
 



Chapitre 2 

La terre promise  
 
 
C’était la jubilation totale quand nous avons appris que nous avions réussi notre 
audition à Motown. Je me souviens que Berry Gordy nous a tous fait asseoir et il 
nous a dit qu’on allait écrire une page d’histoire tous ensemble. 
" Je vais faire de vous les plus grandes stars du monde, et on parlera de vous dans 
les livres d’histoire. " 
 
C’est exactement ce qu’il nous a dit. Et nous, en entendant ça, on a sauté de joie en 
criant : " Ouais ! Okay ! ". 
 

                                          
 
Je n’oublierai jamais ce moment. Il nous avait tous invités chez lui et c’était comme si 
nous étions en train de vivre un vrai conte de fées. Nous écoutions cet homme, 
bourré de talent, tellement puissant, nous prédire un succès hors du commun : 
"Votre premier disque sera numéro un, votre second disque sera numéro un et votre 
troisième disque aussi. Trois tubes d’affilée !... Vous serez au top de tous les 
palmarès, comme Diana Ross et les Suprêmes l’ont été." 
 
Personne ne disait des choses pareilles à l’époque, mais il avait raison, c’est 
exactement ce qui nous est arrivé. 
 

 



Je me demande encore comment je pourrais redonner à Diana Ross tout ce qu’elle a 
fait pour nous pendant cette période, car dès que nous l’avons rencontrée, en 
attendant que mes parents trouvent une maison en Californie, nous avons vécu avec 
elle, et chez elle, pendant plus d’un an. Nous avions trouvé un système très 
pratique : certains d’entre nous habitaient chez Berry Gordy et les autres chez 
Diana ; puis on changeait. Elle a été merveilleuse et elle s’est vraiment bien occupée 
de nous. C’était super pour nous, car Diana et Berry habitaient dans la même rue à 
Beverly Hills. On pouvait aller à pied de la maison de l’un à celle de l’autre. La plupart 
du temps, je passais la journée chez Diana, et la nuit chez Berry. Ce fut une période 
importante de ma vie, car Diana aimait beaucoup les arts, la peinture notamment, et 
elle m’a appris à l’apprécier. Elle m’a vraiment initié dans ce domaine. Tous les jours, 
on allait acheter du papier et du matériel de peinture. Quand on n’était pas en train 
de peindre ou de dessiner, c’est qu’on était en train de visiter un musée. Elle m’a fait 
découvrir les grandes oeuvres de Michael-Ange, Degas, et depuis je n’ai jamais 
cessé de m’intéresser à la peinture. Je lui dois beaucoup. Tout cela était tellement 
nouveau, tellement excitant pour moi. C’était vraiment différent de ce que j’avais 
l’habitude de faire, à savoir, vivre et respirer la musique, en répétant chaque jour, y 
compris les jours de fête et les dimanches. Comment croire qu’une grande star 
comme Diana ait pu prendre la peine et le temps d’enseigner la peinture à un gamin, 
et de l’initier à l’Art ? Je l’ai toujours aimé à cause de cela et je l’aime encore. Je suis 
fou d’elle. Elle a été ma mère, ma maîtresse et ma sœur en même temps, et c’est 
une femme étonnante. 
 

 
 

Ce fut une période dingue pour mes frères et moi. Quand on a quitté Chicago pour 
aller en Californie, c’est comme si on découvrait un autre pays, un autre monde. 
C’était un enchantement permanent de se retrouver là-bas. J’étais déchaîné. J’allais 
partout, à Disneyland, Sunset Strip, à la plage. Mes frères étaient heureux comme 
des poissons dans l’eau. On était comme des mômes qui entrent pour la première 
fois dans une confiserie. La Californie étais un paradis : les arbres avaient des 
oranges et les feuilles en plein milieu de l’hiver. Il y avait des palmiers et des 
couchers de soleil merveilleux et la température de l’air était toujours douce. Chaque 
journée était une fête. Je faisais des choses que j’aimais et je ne voulais pas que ça 
s’arrête. Puis je m’apercevais que je pouvais faire quelque chose d’autre et que ça 
serait tout aussi passionnant. C’était une période enivrante. 
 
Le plus extraordinaire dans le fait de vivre là-bas, c’est qu’on pouvait rencontrer 
toutes les plus grandes stars de Motown qui avait émigré en Californie avec Berry 
Gordy quand il avait quitté Detroit. Je me souviens, quand j’ai serré la main de 
Smokey Robinson pour la première fois. C’était comme si je me trouvais en présence 



d’un roi. J’ai raconté à ma mère qu’en touchant sa main c’était comme si j’avais 
touché un coussin précieux. On ne sait jamais les impressions que les gens 
éprouvent à notre égard dans des moments pareils quand on est soi-même une star, 
mes les fans le savent bien. Moi, du moins, je le sais. Je me rappelle, je me 
promenais partout en disant : " Sa main est si douce. " Quand j’y repense, je me 
trouve ridicule, mais il m’a vraiment impressionné. Oui, j’avais touché la MAIN de 
Smokey Robinson. 
 
Il y a beaucoup d’autres artistes, musiciens, écrivains, que j’admire. Quand j’étais 
jeune, les gens que j’admirais étaient les grands showmen : James Brown, Sammy 
Davis Junior, Fred Astaire, Gene Kelly. Ce sont des gens qui touchent tout le monde. 
C’est ça le génie, le "  quelque chose de plus que les autres n’ont pas ". C’est 
comme les oeuvres de Michel-Ange. Je ne m’en lasse jamais, et c’est la même 
chose pour certaines chansons, ou certaines voix qui m’émeuvent plus que les 
autres. Un dessin ou une peinture peut révéler un univers. De la même manière, une 
performance d’acteur ou de troupe peut me transformer. 
 
À cette époque-là, Motown n’avait jamais enregistré de groupes d’enfants. En fait le 
seul enfant qui ait jamais été produit était Stevie Wonder. Aussi Motown était 
déterminé, quitte à promouvoir des mômes, à ce qu’ils soient, non seulement bons 
chanteurs et bons danseurs, mais aussi à ce qu’ils aient quelque chose de plus. Il 
voulait que le public nous aime, non seulement pour nos disques, mais aussi pour ce 
que nous représentions. Il voulait que nous donnions une image qui serve d’exemple 
aux autres gamins : nous devions bien travailler à l’école, être polis, et gentils avec 
nos fans, avec les journalistes et tous ceux qui nous approchaient. C’était très facile 
pour nous, car c’est comme ça que ma mère nous avait élevés. C’était une seconde 
nature chez nous. Le seul problème avec l’école, c’est que nous étions devenus 
tellement célèbres que les gens venaient nous regarder par les fenêtres de 
l’établissement, pour essayer d’avoir des autographes. J’essayais de faire mon 
possible, mais finalement c’est devenu trop compliqué et on nous a donné des 
professeurs à domicile. 
 

 
 



Pendant cette période, nous avons eu avec nous une dame qui a beaucoup compté 
dans notre vie. Elle s’appelait Suzanne de Passe et elle travaillait pour Motown. C’est 
elle qui nous donna notre éducation religieuse dès que nous sommes arrivés à Los 
Angeles. Elle est devenue notre manager pour les Jackson 5. De temps en temps, 
nous dormions chez elle, nous y prenions nos repas, et nous jouions avec elle. On 
formait une équipe très joyeuse, et elle était toujours pétillante de gaieté et de 
jeunesse. Elle a beaucoup contribué à modeler notre image, et je lui serai 
éternellement reconnaissant de ce qu’elle a fait pour nous. 
 
Je me souviens qu’elle nous montrait des petits croquis au fusain qui nous 
représentaient. Sur chaque dessin, nous avions une coupe de cheveux différente, et 
des vêtements, de couleurs, et de style différents. Quand on s’est tous mis d’accord 
sur la coiffure, on est allés chez le coiffeur pour qu’il nous fasse la coupe que nous 
avions choisie. Puis, on est allés dans un grand magasin de vêtements, pour essayer 
tout ce qui nous semblait intéressant. Mais comme les vêtements ne nous plaisaient 
pas, on a repris nos croquis et on a recommencé. 
 
Nous avions des cours de bonnes manières et de grammaire. On nous donnait une 
liste de questions susceptibles de nous être posées par les gens. Il fallait donner des 
réponses sur nos goûts, nos loisirs, notre enfance, dire pourquoi on aimait chanter 
tous ensemble. Les fans et les reporters voulaient toujours savoir notre âge la 
première fois que nous avions mis les pieds sur une scène. Pour nous, c’était difficile 
de déballer notre vie privée, même si on appréciait l’intérêt des gens pour notre 
musique. 
 
Les gens de Motown nous entraînaient à répondre à des questions qu’on ne nous 
avait pas encore posées. Ils nous faisaient passer des tests de grammaire, de 
bonnes manières à table. Quand tout ceci fut au point, ils mirent la dernière touche à 
la longueur de nos nouvelles coiffures " afros " et de nos manches de chemises. 
 

 
 
Après quoi, on nous a proposé une nouvelle chanson qui s’appelait : " I Want You 
Back ". La chanson avait une histoire, comme c’est souvent le cas. Elle avait été 
écrite par un type de Chicago qui s’appelait Freddie Perrin. Il avait été le pianiste de 
Jerry Butler quand nous étions passés pour la première fois au night-club de 
Chicago. Il avait eu de la peine pour les petits gamins que nous étions à l’idée que si 



le patron de la boîte embauchait des mômes, c’est qu’il nous payait avec un lance-
pierres. Son opinion changea radicalement quand il nous vit jouer. 
 
Au départ, cette chanson s’appelait " I Want To Be Free " et elle avait été écrite pour 
Gladys Knight. Freddie avait même pensé que Berry pourrait " contourner" Gladys et 
donner la chanson aux Suprêmes. Entre-temps, Berry raconta à Jerry qu’il venait 
juste de signer avec un groupe de gamins de Gary, dans l’Indiana. Freddie comprit 
que c’était nous et décida de miser sur le bon cheval. 
 
Quand on avait enregistré dans le studio Steeltown, Jermaine et Tito s’étaient donné 
beaucoup de mal pour jouer le mieux possible. Quand ils entendirent la maquette de 
" I Want You Back ", ils écoutèrent attentivement la ligne de basse et de guitare, mais 
papa les rassura en leur disant que Motown ne leur demandait pas de jouer sur 
l’enregistrement de nos disques. La section rythmique serait prise en charge par des 
musiciens du studio, avant les voix. Mais il fallait continuer à pratiquer nos 
instruments sans relâche, car ce serait d’autant plus difficile en concert, devant nos 
fans, et il ne s’agissait pas de les décevoir. En attendant, nous devions tous 
apprendre nos textes et nos entrées. 
 
Les types qui s’occupaient de nous pour écrire et produire nos chansons travaillaient 
en équipe. Il s’agissait de Freddie Perrin, Bobby Taylor, Deke Richards, Hal Davis et 
aussi Fonce Mizell. Ils se faisaient appeler " The Corporation ". Nous sommes allés 
dans l’appartement de Richards pour répéter, et il a été impressionné par notre façon 
de travailler. Il n’y avait presque rien à changer dans l’arrangement des voix qu’il 
avait écrit, et comme il trouvait qu’on était " chauds ", il suggéra qu’on aille 
directement en studio pour enregistrer nos voix. L’après-midi même, nous étions en 
studio. Nous étions tellement satisfaits de notre travail que nous nous sommes 
précipités tout de suite chez Berry Gordy pour lui montrer notre travail. L’après-midi 
n’était pas encore terminé, et nous étions persuadés qu’après lui avoir fait écouter la 
chanson, nous serions rentrés à temps pour dîner. 
 

 
 

    
 



En réalité, il était une heure du matin quand je me suis écroulé sur le siège arrière de 
la voiture de Richards, en essayant de garder les yeux ouverts avant d’arriver à la 
maison. Gordy n’avait pas du tout aimé la chanson. Il avait fallu la rechanter...l’un 
après l’autre, et du coup, Gordy entendait tout ce qui n’allait pas, et ce qu’il fallait 
changer dans les arrangements. Il essayait des nouveaux trucs avec nous, comme 
un chef de chorale qui fait répéter tous les membres du groupe pour donner l’illusion 
d’une seule voix, même si le public ne s’en aperçoit pas. Après nous avoir fait 
répéter, et avoir réarrangé la musique, il me prit à part pour m’expliquer ce que je 
devais faire. Il me dit exactement ce qu’il voulait et comment il voulait que je le 
passe. Puis il donna ses directives à Freddie Perrin. Berry était brillant dans ce 
domaine. La séance d’enregistrement fut particulièrement impressionnante parce 
qu’elle dura plus longtemps que tous les autres titres du disque. C’est comme ça 
qu’on travaillait à Motown à cette époque-là, parce que Berry insistait sur la 
perfection absolue dans le moindre détail. Je n’oublierai jamais sa persévérance. 
C’était son génie. En voyant travailler Berry, à ce moment-là et aussi par la suite, j’ai 
appris beaucoup, et je n’oublierai jamais ces leçons-là. Maintenant encore, je garde 
les mêmes principes. Berry a été un grand professeur, un grand maître. Il savait 
trouver les éléments qui, au lieu de rendre la chanson " bonne ", allaient en faire un 
tube. C’était magique, chez lui, ce don de saupoudrer tout ce qu’il touchait avec de la 
poudre de perlimpinpin...et ça marchait ! 

 

Pour mes frères et moi, enregistrer à Motown était une expérience très excitante. 
Nos compositeurs, paroliers restaient avec nous pendant l’enregistrement qui durait 
jusqu'à ce que ce soit parfait. On pouvait rester des semaines à recommencer les 
mêmes voix, pour leur donner exactement ce qu’ils voulaient. Et c’est vrai que la 
chanson s’améliorait petit à petit, prenait forme, se sculptait au gré de leurs 
changements. Tout pouvait changer : les mots, les arrangements, les rythmes, tout ! 
Berry laissait cette liberté à son équipe, car il était de nature perfectionniste. 
D’ailleurs si eux ne l’avaient pas fait, lui, l’aurait fait. Il avait vraiment du génie pour 



ça. Quand il entrait dans la pièce où l’on travaillait, il me demandait de changer telle 
chose, et aussitôt, ça sonnait mieux. Il était étonnant. 
 
Lorsque le 45 tours " I Want You Back " est sorti en novembre 1969, il s’est vendu à 
deux millions d’exemplaires en six semaines. Le suivant, " ABC ", est sorti en mars 
1970, et il a fait deux millions d’exemplaires en trois semaines. J’aime encore la 
partie qui fait : " Siddow girl ! I think I love you ! No, get up girl, show me what you 
can do ! " Quand notre troisième 45 tours, " The love you save ", est sorti, il est 
devenu numéro un en juin 1970. La promesse de Berry s’était réalisée. 
 

 
 
Après le succès de " I’LL be there ", l’automne de la même année, nous avons 
réalisé que les espérances de Berry avaient été dépassées et que nous pourrions lui 
redonner tout ce qu’il avait fait pour nous. 
 
Toute notre famille était très fière de cette réussite. Nous avions créé un nouveau 
son pour au moins dix ans. C’était la première fois, dans l’histoire du disque, qu’un 
groupe de gamins accumulait autant de succès. Les Jackson 5 n’avaient jamais eu 
grand-chose à redouter des autres groupes de gamins de notre âge. Quand on 
faisait les concours d’amateurs, on voyait souvent un groupe qui s’appelait The Five 
Stair-Steps, mais ils n’avaient pas l’air d’avoir d’unité familiale aussi forte que la nôtre 
et, malheureusement, ils se sont séparés. Pourtant, ils étaient bons. Après notre hit " 
ABC ", on a commencé à voir d’autres groupes, lancés par les maisons de disques 
pour essayer de nous imiter et suivre notre locomotive. Je les aimais beaucoup. Il y 
avait : The Patridge Family, The Osmonds, The De Franco Family. The Osmonds 
étaient très différents de nous par leur style musical ; ils étaient beaucoup plus " 
crooners ". Dès qu’on faisait un hit, tous les autres groupes embrayaient dans notre 
sillage ! Ça ne nous dérangeait pas, car la compétition est toujours stimulante. Je me 
souviens que pour chanter sur scène je devais grimper sur une caisse en forme de 
pomme qui portait mon nom, pour pouvoir atteindre le micro. C’est là que j’ai passé 
le plus clair de mon temps, à chanter de tout mon cœur debout sur ma pomme, 
pendant que les gosses de mon âge jouaient dehors. 
 



Comme je l’ai déjà dit, c’était l’équipe " The Corporation " qui façonnait et réalisait 
toute notre musique. J’ai rongé mon frein plus d’une fois parce que je sentais que la 
chanson aurait dû être chantée autrement et non pas comme on m’obligeait à la 
faire. Mais j’ai obéi pendant longtemps et je n’en parlais jamais. Finalement, j’ai fini 
par en avoir ras-le-bol de faire ce qu’on me disait sans broncher. C’était en 1972 et 
j’avais quatorze ans. Il s’agissait de la chanson " Locking Through The Windows ". Ils 
voulaient me faire chanter d’une certaine manière et moi je savais qu’ils avaient tort. 
Peu importe l’âge, quand " on L’A " et qu’on le sait, alors les gens devraient nous 
écouter. J’étais furieux et vraiment énervé. Aussi j’ai téléphoné à Berry Gordy et je 
me suis plaint. Je lui ai dit qu’ils étaient toujours en train de me dire comment je 
devais chanter, et moi j’obéissais, mais maintenant ils étaient devenus trop... 
systématiques. 
 
Il est venu aussitôt au studio et il leur a demandé de me laisser faire à ma guise. 
Après cela, j’ai commencé à ajouter des effets de voix et ils adoraient ça. Je faisais 
des impros " ad lib " ; je déformais certains mots exprès ou j’en ajoutais. 
 
 

 

Quand Berry était en studio avec nous, il 
avait toujours des idées géniales. Il passait 
de studio en studio, et ajoutait la touche du 
maître à tout ce qui se faisait pour que les 
disques sonnent mieux. Walt Disney faisait 
la même chose. Il allait voir tous ses 
artistes et il leur disait : " A mon avis, ce 
personnage ne ressort pas assez. " Je 
savais que Berry était content de moi quand 
il roulait sa langue dans sa bouche en signe 
de satisfaction. Et quand il était vraiment 
emballé, il donnait des coups de poing en 
l’air, comme l’ancien boxeur professionnel 
qu’il avait été. 
 
Mes trois chansons favorites, de cette 
époque-là, sont "Never Can Say Goodbye", 
"I’ll be There", et "ABC". Je n’oublierai 
jamais la première fois où j’ai entendu " 
ABC ". Je trouvais ça tellement bon !  

 
Je me souviens de ce désir instantané d’aller tout de suite en studio pour chanter 
cette chanson et en faire un tube. 
 
On répétait encore chaque jour et on travaillait vraiment dur. Cela n’avait pas 
changé. Il y avait un tas de gens qui s’occupaient de nous, et on en voulait tellement 
qu’on avait l’impression que rien ne pourrait nous arrêter. 
 
Quand " I Want You Back " est sorti, tout le monde à Motown savait que ça ferait un 
malheur. Diana l’adorait et elle décida de nous présenter dans une grande 
discothèque d’Hollywood, où nous devions jouer dans une atmosphère chaleureuse, 
un peu comme chez Berry. Tout de suite après, nous devions jouer dans une 
retransmission de l’élection de " Miss Black America ". 



 

 
 
Le fait de passer dans cette émission devait nous permettre de donner aux gens une 
première de notre disque et de notre show. Nous nous souvenions encore, mes 
frères et moi, de notre déception à l’idée de ne pas aller à New-York pour notre 
première télé, au moment où Motown nous avait convoqués. Et voilà que nous 
allions passer à la télé, après avoir été acceptés à Motown. La vie nous souriait. 
Diana nous offrait, en plus la cerise sur le gâteau. C’est elle qui devait présenter le " 
Hollyday Palace ", un grand show du samedi soir : ce devait être la dernière fois 
qu’elle chantait en groupe avec les Suprêmes, et c’était notre première apparition 
dans un spectacle de cette envergure. C’était un gros coup pour Motown, parce qu’il 
avait décidé que notre album s’appellerait : "Diana Ross présente les Jackson Five". 
 
Jamais dans le passé, une star comme Diana n’avait passé le flambeau à un groupe 
de mômes. Tout le monde était surexcité, Motown, Diana et les cinq gamins de Gary, 
Indiana. Déjà le titre " I Want You Back " était sorti et Berry avait prouvé qu’il avait eu 
raison. Toutes les stations de radio qui diffusaient Sly et les Beatles, nous passaient 
aussi. 
 
Comme je l’ai dit, on n’avait pas mis autant d’énergie et d’efforts dans l’album que 
dans le 45 tours, mais on s’est bien amusés quand on a enregistré des chansons 
comme " Who’s Lovin’You ", une reprise des Miracles (que l’on chantait dans nos 
concerts d’amateurs), et " Zip-A-Dee-Doo-Dah ". 
 
Les chansons de cet album touchaient un large public, enfants, adolescents, adultes, 
et nous pensions que c’était une des raisons de son immense succès. Nous savions 
que Hollywood Palace avait un vrai public en direct, des gens très chics d’Hollywood, 
et on avait le trac. Mais on se les est mis dans la poche dès les premières notes. Il y 
avait un orchestre dans la fosse, et pour la première fois, j’ai entendu la chanson " I 
Want You Back ", avec l’orchestration complète, en direct devant moi, car je n’étais 
pas là quand les violons étaient venus faire les séances de chant pour l’album. On 
était les rois dans ce show, comme la première fois qu’on avait gagné le Grand Prix 
de la ville de Gary. 
 
Le choix de nos chansons devenait un vrai casse-tête, maintenant que nous ne 
chantions plus les chansons des autres. Les types de " Corporation " et Hal Davis 
planchaient pour nous écrire des chansons sur mesure, et pour les réaliser. Berry ne 



voulait pas en prendre la responsabilité et il leur déléguait tous les pouvoirs dans ce 
domaine. Dès nos premiers succès, il a fallu nous préoccuper des suivants. 
 
" I Want You Back " aurait pu être chantée par un adulte, mais " ABC " et " The Love 
You Save " avaient été écrites pour des voix jeunes, avec des parties pour Jermaine 
et pour moi, ce qui était une référence au son de " Sly ", car les chanteurs se 
répondaient sur scène. Les gens de " Corporation " avaient écrit ces chansons en 
pensant à des pas de danse que nos fans imitaient dans les boums après nous avoir 
vus sur scène. Les paroles étaient acrobatiques sur le plan de la diction et on se 
partageait les textes, Jermaine et moi. 
 

 
 

Aucune de ces disques n’aurait existé s’il n’y avait pas eu " I Want You Back ". Par la 
suite, nous avons ajouté et retranché des idées à l’arrangement de base de ce qui 
était une sorte de " chanson mère ", et le public aimait tout ce qu’on lui proposait. 
Nous avons fait deux disques dans la même veine. " Mama’s Pearl " et " Sugar 
Daddy " qui me rappelait la cour de récréation de mon école primaire : " C’est moi qui 
te donne des bonbons, mais c’est à lui que tu donnes tout ton amour..." Quand on 
faisait cette chanson sur scène, Jermaine et moi, nous chantions dans le même 
micro et nous faisions un chorus de voix fantastique, qui déclenchait l’enthousiasme 
du public. 
 

 
 

Les pros nous ont dit qu’ils n’avaient jamais vu un groupe démarrer comme on l’a 
fait. Jamais ! " I’ll Be There " fut notre tube le plus déterminant ; c’était une chanson 
qui disait : " On est là, et on va y rester. " Cette chanson a été numéro un pendant 
cinq semaines, ce qui est tout à fait inhabituel. C’est très rare pour une chanson de 



tenir aussi longtemps, et elle reste encore une de mes favorites. Les paroles 
signifiaient : "...Toi et moi faisons un pacte, le salut est possible, si nous le voulons 
assez fort. " Ça ne ressemblait guère à Willie Hutch et Berry Gordy cette façon 
d’écrire, car dans la vie, quand ils n’étaient pas en studio, ils étaient tout le temps en 
train de faire les clowns avec nous. J’ai eu le frisson dès le premier instant où j’ai 
écouté la maquette Je ne savais même pas ce qu’était le son d’un clavecin avant 
qu’on nous joue les premières notes. La réalisation géniale de ce titre est due à Hal 
Davis, assisté de Susy Ideka, mon âme sœur, qui veillait à ce que je mette la bonne 
émotion dans chaque chanson, en restant près de moi constamment. C’était une 
chanson sérieuse, mais nous y avions mis de la gaieté, comme dans un autre titre 
des Four Tops qui s’appelait : " Reach out, I’ll Be There. " Nous nous sentions de 
plus en plus inscrit dans l’histoire et l’avenir de Motown. 
 
Au départ, c’est moi qui chantais les parties rapides et Jermaine qui faisait les 
ballades. Mais, bien qu’à dix-sept ans la voix de Jermaine soit plus mûre que la 
mienne, moi j’adorais les ballades, même si ce n’était pas encore mon style. C’était 
notre quatrième tube en tant que groupe, mais les gens aimaient autant la face B qui 
était une chanson de Jermaine : " I Found That Girl ", que la face A : " The Love You 
Save. " 
 

 
 

Avec tous ces titres, nous avons combiné un medley bien ficelé, avec des pauses 
instrumentales pour la danse, et c’est ce "medley" que nous donnions dans les 
shows télévisés de toutes sortes. Nous avons passés trois fois dans le show " Ed 
Sullivan ". Motown nous faisait répéter les interviews à l’avance, mais Ed Sullivan est 
un des présentateurs les plus charmants que j’aie connus et il savait nous mettre à 
l’aise. En évoquant cette période, je pense que nous étions des robots, programmés 
par les gens de Motown, et je ne suis pas sûr que j’aurais fait les choses de cette 
manière moi-même. Mais si j’avais des enfants, je ne leur dirais pas ce qu’ils doivent 
dire. C’était la première fois que les gens de Motown dirigeaient une équipe 
d’enfants, et après tout, qui peut dire qu’ils avaient tort ou raison ? 
 



 
 

Quand les journalistes nous interviewaient, il y avait toujours quelqu’un à coté de 
nous pour filtrer les questions et guider nos réponses. Nous n’aurions même pas 
imaginé dire quelque chose qui les froisse. Je pense qu’ils redoutaient que nous 
fassions passer une lueur de " militantisme black " à une époque où ils étaient très 
actif. Le fait de nous avoir laissé porter des " afros " leur faisait peut-être craindre 
d’avoir créé des petits " Frankenstein ". Un jour, un journaliste a posé une question 
sur le Black Power, et ils ont répondu, à notre place, que nous ne nous considérions 
pas comme autre chose qu’un " produit commercial ". C’était une réponse bizarre, 
mais quand nous sommes partis, nous avons fait un clin d’œil et nous avons levé le 
poing, comme les militants, ce qui a eu l’air de faire plaisir au journaliste. 
 
Nous avons même rencontré Don Cornelius dans son show, le "Soul Train". Il avait 
été disc-jockey à Chicago quand nous y étions, et nous nous connaissions bien. Il y 
avait toujours d’excellents danseurs qui venaient de notre région dans son émission, 
et ça nous donnait des idées pour nos pas de danse. 
 
Dès que les disques ont commencé à marcher, nous avons connu la vie folle des 
tournées et des concerts. Il y a eu d’abord la grande tournée des Jackson 5 en 
automne 1970. Nous avions des salles énormes, comme Madison Square Garden, et 
le Forum de Los Angeles. Après le gros succès "Never Can Say Goodbye" en 1971, 
nous avons donné quarante-cinq concerts cet été-là, puis cinquante autres un peu 
plus tard. 
 
Cette période a été très spéciale pour notre groupe. Nous étions très liés mes frères 
et moi, et nous vivions tout le temps ensemble, dans l’affection et la loyauté. Nous 
faisions les fous et nous faisions des farces aux gens de notre entourage. Nous 
n’avons jamais dépassé les bornes en jetant des télés par les fenêtres par exemple, 
mais il y avait pas mal d’eau et de plumes qui volaient autour de nous. Il faut dire 
qu’on meurt d’ennui à passer autant d’heures sur la route et quand on se retrouvait 
coincés dans nos chambres d’hôtels, il fallait absolument trouver quelque chose 
d’idiot à faire pour passer le temps. On ne pouvait pas mettre le nez dehors, à cause 
des hordes de filles qui attendaient. J’aimerais que nos plus grosses bêtises aient 
été filmées car on s’est vraiment bien amusés. On attendait que notre garde du 
corps, Bill Bray, soit endormi. C’était la folie dans les couloirs de l’hôtel, entre les 
batailles de polochons, les matches de catch, les bagarres à crème à raser. On était 



dingues. On lâchait des ballons et des sacs en papier pleins d’eau par les balcons de 
l’hôtel, et on les regardait atterrir. 
 
Parfois, on était morts de rire. On passait des heures au téléphone à commander des 
menus extravagants et à les faire porter dans la chambre des autres voyageurs. 
Gare aux malheureux visiteurs qui s’aventuraient dans notre chambre ! Il avait 
quatre-vingt-dix chances sur cent de recevoir un seau d’eau sur la tête. 
 
Quand on arrivait dans une nouvelle ville, on essayait de voir tout ce qui en valait la 
peine. Nous voyagions avec une femme merveilleuse qui nous servait de professeur. 
Elle nous a beaucoup appris, et c’est elle qui m’a donné le goût de la lecture et de la 
littérature, qui me nourrit aujourd’hui. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. 
Les nouvelles villes...c’était pour nous l’occasion d’acheter des choses dans les 
magasins. Nous adorions ça. C’était notre récréation favorite. Malheureusement, 
avec notre célébrité fulgurante, ces moments de plaisir se transformèrent très vite en 
combat au corps à corps. C’était vraiment terrifiant de se faire littéralement happer 
par des hordes de filles hystériques.  
 

 
 
 
À peine avions-nous mis les pieds dans un magasin que tout le monde était au 
courant et nos fans arrivaient par essaims et détruisaient l’endroit en un temps 
record. Comptoirs renversés, verre brisé, caisses enregistreuses balayées... Tout ça 
parce qu’on avait envie de regarder des vêtements. C’était plus que ce que nous 
pouvions supporter. Quand on n’a pas vécu ce genre de scène, on ne se rend pas 
compte de la terreur que cela peut produire. 
 
Ces filles étaient " sérieuses ". Elles le sont encore. Par amour, elles peuvent faire 
très mal. Leur intention est bonne, mais elles ne se rendent pas compte que ça fait 
mal d’être agressé. Ça commence bien, mais ça peut finir mal. Des milliers de main 
qui essaient de vous attraper, certaines par les poignets vous arrachent votre 
montre, vous tirent les cheveux, et c’est extrêmement douloureux. Vous tombez sur 
les objets qu’elles ont détruits et les écorchures sont insupportables. J’ai encore des 
cicatrices, et je peux dire dans quelles villes je les ai eues. J’ai donc dû apprendre à 
courir à travers des meutes de filles, à la sortie des hôtels, des théâtres, des 
aéroports. Il faut toujours se protéger les yeux parce que les filles oublient qu’elles 



ont des ongles au cours de ces confrontations émotionnelles. J’aime les fans pour 
leur enthousiasme, mais je suis terrifié par la foule quand elle " veut " quelqu’un. 
 
C’est en Angleterre que j’ai assisté à la scène de foule la plus terrifiante. Nous étions 
en avion au-dessus de l’Atlantique quand le pilote annonça qu’on venait de lui dire 
que dix mille jeunes nous attendaient à l’aéroport d’Heathrow. On n’arrivait pas à le 
croire. C’était excitant, dans un sens, mais en même temps, si on avait pu rebrousser 
chemin, on l’aurait fait. On savait que ça allait être dur, mais comme il n’y avait pas 
assez de carburant pour retourner, on a dû atterrir. L’aéroport avait été littéralement 
pris d’assaut. C’était ahurissant et on se demande encore, mes frères et moi, 
comment on a pu en sortir vivants. 
 
Je ne voudrais pour rien au monde oublier le souvenir de cette période de fraternité 
totale. J’aimerais revivre ces journées. Nous étions comme les sept nains : chacun 
de nous avait sa personnalité. Jackie était l’athlète et le plus anxieux. Tito était à la 
fois fort et compatissant. Il adorait les voitures et il en cassait pas mal. Jermaine est 
celui qui était le plus proche de moi. Il était drôle et facile à vivre, et il n’arrêtait pas 
de faire des farces. C’est Jermaine qui plaçait les seaux d’eau sur les portes des 
chambres d’hôtel. Marlon est le plus têtu et le plus déterminé de nous tous. Lui aussi, 
c’était un sacré farceur. Quand il était petit, il se faisait toujours gronder parce qu’il 
ratait pas une occasion de se planter ou de faire ce qu’il ne fallait pas. Il a bien 
changé. C’est cette formidable amitié entre nous qui m’a soutenu pendant ces 
journées de tournées exténuantes. Tout le monde s’entraidait. Jackie et Tito nous 
empêchaient d’aller trop loin dans les plaisanteries. Mais ils avaient bien du mal à 
contrôler Jermaine et Marlon quand ceux-ci déclaraient : " On va faire les fous. " 
 
Tout cela me manque. Au début, on était tout le temps ensemble. On allait dans les 
parcs d’attractions, on montait à cheval, on allait au cinéma. On faisait tout 
ensemble. Dès que quelqu’un disait : " Moi, je vais à la piscine ", tout le monde 
s’écriait : " Moi aussi. " 
 
Nous nous sommes séparés petit à petit, quand mes frères se sont mariés, l’un 
après l’autre. Le changement s’est produit quand chacun s’est rapproché de sa 
femme et que l’unité familiale s’est créée pour chaque couple. Une partie de moi 
aurait aimé rester comme nous étions, frères et meilleurs amis à la fois, mais les 
changements sont inévitables et apportent du bon d’une manière ou d’une autre. 
Nous aimons toujours être ensemble et nous passons toujours des moments supers 
quand nous nous retrouvons. Mais cette période idyllique de vie libre est passée. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quand nous étions en tournée avec les "Jackson 5, je partageais toujours la 
chambre de Jermaine. Nous aimions les mêmes choses. Comme Jermaine était 
aussi le plus coureur de tous, on a eu du bon temps avec les filles.  
 
Je pense que c’est à cause de ça que mon père décida de nous avoir à l’œil plus 
que les autres. Généralement il prenait une chambre juste à côté de la nôtre, pour 
entrer à l’improviste et voir ce que nous étions en train de faire. J’ai toujours haï ce 
genre de chose, non seulement parce qu’il contrôlait notre vie privée, mais aussi 
parce qu’il se permettait des plaisanteries douteuses. Quand on était en train de 
dormir épuisés après un spectacle, il débarquait avec des filles dans notre chambre 
et ils nous regardaient dormir en rigolant jusqu’à ce qu’on se réveille.  
 
Pour moi le show-business et ma carrière représentaient toute ma vie, au cours de 
ces années d’adolescence et mon plus gros problème n’était pas ce qui se passait 
dans les studios ou sur une scène, c’était mon image dans le miroir. Mon identité en 
tant que personne était liée à mon identité en tant que vedette. 
 

 
 
Mon physique a commencé à changer vers l’âge de quatorze ans. J’ai commencé à 
grandir. Les gens qui ne me connaissaient pas, avant de me rencontrer, 
s’attendaient à trouver un mignon petit Michael Jackson quand ils entraient dans une 
pièce et ils passaient à côté de moi sans me voir. Je disais : " C’est moi, Michael. " 
 
Ils me regardaient d’un drôle d’air. Michael était un petit garçon adorable. Moi j’étais 
devenu une grande asperge dégingandée. Je n’étais pas ce qu’ils attendaient ou ce 
qu’ils voulaient voir. L’adolescence est déjà une période difficile, alors quand on est 
déjà inquiet et que les gens réagissent mal à votre changement de physique, c’est 
bien plus grave. Ils ne comprenaient pas que moi je puisse être comme les autres et 
passer par les mêmes transformations. 
 
C’était très dur. On avait toujours dit que j’étais " mignon ", mais avec la croissance, 
j’ai commencé à avoir de l’acné. 
 
Quand je me suis vu la première fois dans ma glace avec d’horribles boutons sur 
toutes les pores de la peau, j’ai dit : " OH NON ! " 
 



Plus j’étais complexé à cause de ça et plus j’en avais. Je ne le savais pas encore à 
ce moment-là, mais les plats cuisinés et la graisse n’arrangeaient rien. 
 
J’avais tellement honte de mon visage que j’avais beaucoup de mal à faire des 
rencontres. J’avais l’impression que plus je me regardais dans la glace, plus j’avais 
des boutons. J’en étais profondément déprimé et je sais à quel point ce problème 
peut miner une personne. J’étais très perturbé par mon aspect physique. Je n’arrivais 
pas à regarder les gens en face quand ils me parlaient. Je fuyais leurs regards. 
J’avais l’impression que je ne pouvais être fier de rien et je ne pouvais même plus 
sortir. Je ne faisais plus rien. 
 
Mon frère Marlon était aussi couvert d’acné, mais il s’en fichait éperdument. C’est 
quand même surprenant que deux frères réagissent d’une façon aussi différente. 
Bien sûr, je pouvais au moins être fier de nos succès, et quand j’étais sur scène je 
n’avais plus aucun souci. Mais quand je quittais la scène le miroir était de nouveau 
là. 
 
Finalement, les choses se sont arrangées. J’ai mieux supporté ma condition. J’ai 
appris à changer ma façon de penser et à mieux me supporter. Le plus important, j’ai 
changé la manière de me nourrir. C’était la solution. 
 
À l’automne de 1971, j’ai enregistré mon premier album solo : " Got To Be There. " 
C’était merveilleux de travailler sur ce disque. Il est devenu un de mes préférés. 
C’était l’idée de Berry Gordy que je fasse ce disque seul et je suis devenu un des 
premiers d’un groupe de Motown à sortir du lot. Je me suis aperçu par la suite qu’une 
fois de plus, il avait eu raison. 
 

 

Il y a eu un petit conflit à cette époque-là, 
typique, lorsqu’on est un jeune chanteur. Les 
gens pensent qu’on a des idées farfelues, 
parce qu’on est jeune. Nous étions en 
tournée en 1972, l’année de " Got To Be 
There " qui fut un hit. Un soir, je dis au road-
manager : " Avant de chanter cette chanson, 
j’aimerais quitter la scène une seconde pour  

mettre le petit chapeau avec lequel je suis en photo sur la pochette du disque. Si le 
public me voit porter ça, il va adorer. " 
 
Il a pensé que c’était l’idée la plus ridicule qu’il ait jamais entendue. Mon idée était 
stupide et ils n’allaient pas me laisser faire une chose pareille. Peu de temps après 
cet incident, Denis Osmond a commencé à porter un chapeau semblable au mien et 
tout le monde a trouvé ça irrésistible. Je savais que mon instinct était bon. J’étais sûr 
que ça marcherait. J’avais vu Marvin Gaye en porter un quand il chantait " Let’s Get 
It On " et les gens adoraient ça. Ils savaient ce qui allait suivre quand Marvin mettait 
ce chapeau. C’était un supplément d’excitation qui donnait au public l’impression de 
participer davantage à l’atmosphère du concert. 
 
J’étais un fan des dessins animés quand le film d’animation sur les " Jackson Five " 
est passé tous les samedis matin, en 1971, à la télévision. Diana Ross avait renforcé 
mon goût pour l’animation en m’apprenant à dessiner, mais le fait de devenir le 
personnage d’une série de dessins animés me poussa encore davantage à satisfaire 



ma curiosité des films créés par Walt Disney. Je suis confondu d’admiration devant 
M. Walt Disney et ce qu’il a accompli avec tous les artistes et ses créateurs de talent.  
 
Quand je pense à la joie que sa société a procurée à des millions d’enfants et 
d’adultes dans le monde entier, je n’en reviens pas. 
 

 
 

J’ai aimé être un personnage de dessins animés. C’était super de se lever le samedi 
matin et de regarder nos personnages animés sur le petit écran. C’était comme un 
rêve devenu réalité. J’ai chanté la chanson du générique du film " Ben " en 1972 et 
j’ai commencé à m’intéresser au film à cette période. 
 
"Ben" a été très important pour moi. C’était terriblement excitant d’aller au studio pour 
mettre ma voix sur le film. J’ai adoré ça. Plus tard, quand le film est sorti, j’allais 
souvent le voir au cinéma et j’attendais le générique du film pour voir mon nom : " 
Ben, chanté par Michael Jackson. " Ça m’impressionnait beaucoup. J’aimais la 
chanson et j’aimais l’histoire. Ça ressemblait un peu à " E.T. " C’était l’histoire d’une 
amitié entre un garçon qui mourait d’une maladie et dont le seul compagnon était 
Ben, le chef d’une bande de rats, dans la ville où ils habitaient. Beaucoup de gens 
ont trouvé ce film étrange, mais pas moi. La chanson est devenue numéro un, et 
c’est encore une de mes préférées. J’ai toujours aimé les animaux et j’adore lire des 
livres sur eux et voir des documentaires sur la vie des bêtes. 

 



Chapitre 3 

Bête de scène 
 
La presse écrit les choses les plus bizarres sur mon compte, continuellement. Je ne 
supporte pas que l’on déforme la réalité et je ne lis jamais ce que l’on écrit sur moi, 
même si on m’en parle souvent. 
 
Je ne comprends pas pourquoi les journalistes éprouvent le besoin d’inventer des 
choses sur moi. Je suppose que s’ils ne trouvent rien de scandaleux à raconter, il 
leur faut susciter l’intérêt d’une manière ou d’une autre, tout bien considéré. Je suis 
fier pourtant d’avoir pu en sortir pas trop mal. Bon nombre d’enfants dans le show-
business ont fini dans la drogue : Frankie Lymon, Bobbie Dirscoll, etc. Je peux 
comprendre cette attitude car c’est très dur de supporter un tel stress quand on est 
très jeune. C’est une vie difficile. Très peu de gens réussissent à avoir une enfance 
normale. 
 
Moi, je n’ai jamais essayé la drogue, sous aucune forme, marijuana, cocaïne, rien. Je 
le dis tout net, je n’ai jamais ESSAYÉ ! Ça ne m’intéresse pas du tout. 
 
Ce n’est pas que je n’aie pas été tenté. Quand on est musicien, la drogue est à notre 
portée, il n’y a qu’à tendre la main. Je ne veux pas avoir l’air de porter des jugements 
sur les autres, ce n’est pas un problème de moralité pour moi, mais j’ai vu tellement 
de gens détruits par la drogue que je refuse d’y toucher. Bien sûr, je ne suis pas un 
ange, et j’ai mes défauts et mes points faibles, mais la drogue n’en fait pas partie. 
Quand " Ben " est sorti, nous savions mes frères et moi que nous allions voyager 
dans le monde entier. La musique soul américaine était devenue aussi populaire 
dans les autres pays que les jeans et les hamburgers. Nous étions invités à visiter 
d’autres continents, et en 1972, nous avons commencé nos grandes tournées 
internationales par l’Angleterre. Bien que nous n’y soyons jamais allés, les gens 
connaissaient tous les textes de nos chansons. Pourtant nous n’y avions jamais fait 
de télé. Ils avaient de grandes écharpes avec nos photos et nos noms " Jackson 5 " 
imprimés en lettres géantes. Les salles de concerts étaient plus petites qu’aux États-
Unis, mais l’enthousiasme du public explosait à la fin de chaque chanson. C’était 
vraiment très agréable. Ils ne criaient pas pendant que nous chantions comme ils 
font aux USA, et ils pouvaient de rendre compte à quel point Tito était un grand 
guitariste, car ils l’écoutaient. 
 
Nous avions emmené Randy avec nous parce que nous voulions lui donner un peu 
d’expérience. Il ne faisait pas officiellement partie du contrat, mais il restait à l’arrière 
du groupe, et il jouait des bongos sur scène. Il avait le même costume que nous et 
quand nous le présentions au public, il était acclamé. La tournée suivante, Randy 
faisait partie du groupe. Moi-même, j’avais joué les bongos avant Randy, et Marlon 
les avait joués avant moi. C’était une tradition de faire démarrer le plus jeune sur ces 
petites percussions marrantes. 
 
Nous avions trois années de succès derrière nous quand nous avons fait notre 
première tournée en Europe, et c’était suffisant pour contenter, à la fois les jeunes 
qui aimaient notre musique, et la reine d’Angleterre que nous avons rencontrée lors 



d’un gala spécialement organisé pour la circonstance. C’était vraiment très excitant 
pour nous. J’avais vu, sur des photos, d’autres groupes, comme les Beatles, 
rencontrer la reine, mais je n’aurais jamais rêvé avoir la chance de jouer pour elle. 
L’Angleterre fut notre point de départ dans cette découverte des autres pays, et plus 
nous avons voyagé, plus nous avons trouvé d’exotisme et de différences avec notre 
pays. Nous avons visité les grands musées à Paris et les montagnes splendides de 
la Suisse nous ont émerveillés. L’Europe nous a enseigné les racines de la culture 
occidentale, et cela nous a préparé, dans une certaine mesure à la visite des pays 
de l’Orient qui s’intéressent d’avantage à la spiritualité. J’ai été très impressionné 
dans ces pays, de voir que les gens attachaient plus d’importance aux animaux et à 
la nature, qu’aux valeurs matérielles. Par exemple, le Japon et la Chine m’ont 
apporté beaucoup parce que j’y ai compris que la vie, c’est autre chose que ce que 
l’on peut voir et toucher. Dans tous ces pays, les gens avaient entendu parler de 
nous et ils aimaient notre musique. 
 
L’Australie et la Nouvelle-Zélande, nos arrêts suivants, étaient anglophones, mais 
nous avons rencontré des tribus, dans les terres, qui vivaient encore de façon 
primitive. Ils nous ont accueillis comme des frères, bien que nous ne parlions pas 
leur langue. S’il me fallait des preuves que les hommes sont frères, je l’ai eues au 
cours de cette tournée. 
 
Puis ce fut l’Afrique. Nous avions lu des choses sur l’Afrique parce que notre 
professeur, Mlle Fine, nous préparait des leçons sur chaque pays que nous devions 
visiter, portant sur la géographie, l’histoire, et les coutumes de ces pays. Nous 
n’avons pas pu voir les plus belles régions de l’Afrique, mais l’océan, la plage, et les 
gens étaient d’une beauté incroyable, là où nous nous trouvions. Un jour nous avons 
visité une réserve d’animaux avec des fauves en liberté. Nous étions émerveillés. La 
musique était extraordinaire, et les rythmes, à couper le souffle. Quand nous 
sommes descendus d’avion le premier jour, nous avons été accueillis par une longue 
file d’Africains en costumes chatoyants, avec leurs tambours et leurs percussions. Ils 
dansaient tout autour de nous et c’est un spectacle que je n’oublierai jamais. Quelle 
merveilleuse façon de nous accueillir en Afrique ! 
 
Et les artisans sur les places de marchés étaient incroyables ; ils fabriquaient des 
objets sous nos yeux et les vendaient en même temps. Je me souviens d’un homme 
qui sculptait dans le bois. Il demandait ce qu’on voulait et quand on lui demandait : " 
un visage d’homme ", il détachait un morceau de bois, sur un tronc d’arbre et en 
quelques coups de machette et de burin, il vous faisait ce que vous lui aviez 
demandé. Je me suis assis pour l’observer et je l’ai vu faire ça des dizaines de fois. Il 
était capable de reproduire tout ce qu’on lui demandait. 
 
C’est en visitant le Sénégal que nous avons compris que notre héritage africain nous 
avait permis de faire de nous ce que nous étions. Nous avons visité un ancien camp 
d’esclaves abandonné à Gore Island et nous avons été très ébranlés par cette visite. 
Le peuple africain nous a donné l’exemple du courage et de l’endurance et nous ne 
saurons jamais assez leur revaloir cette grâce. 
 
Je suis sûr que si Motown avait pu agir sur notre âge à leur gré, ils auraient aimé que 
Jackie ne vieillisse pas et que chacun de nous le rattrape, à part moi, car je pense 
qu’ils auraient bien aimé me voir rester un enfant-star. Ça peut paraître insensé, mais 
quand je pense à la façon dont ils nous manipulaient, en nous empêchant de devenir 



un groupe autonome, avec notre propre ligne de conduite, et nos idées, je ne suis 
pas loin de la marque. Nous grandissions en taille, en âge et en créativité. Nous 
avions beaucoup d’idées que nous désirions expérimenter, mais ils nous freinaient 
car ils prétendaient qu’on ne peut pas bousculer une formule de succès qui a fait ses 
preuves, sans risquer de tout compromettre. Du moins, ils ne nous ont pas laissé 
tomber comme on nous l’avait prédit quand ma voix a changé. 
 
C’était arrivé à un point où il y avait plus de types avec nous dans la cabine que dans 
le studio. Ils butaient les uns sur les autres pour nous donner des conseils et diriger 
notre musique. 
 
Nos fans inconditionnels ont aimé nos disques comme " I Am Love" et " Skywriter ". 
Ces chansons étaient des titres ambitieux de pop music, avec des arrangements de 
cordes, très élaborés, mais ce n’était pas pour nous. C’est certain, nous ne pouvions 
pas faire des " ABC " toute notre vie, c’est la dernière chose que nous souhaitions, 
mais nos plus anciens fans trouvaient qu’" ABC " nous ressemblait davantage, que 
c’était plus fort et il nous a bien fallu reconnaître que c’était vrai. Vers le milieu des 
années 70, on était sur le point de devenir démodés, et je n’avais même pas encore 
dix-huit ans ! 
 
Quand Jermaine a épousé Hazel Gordy, la fille de notre patron, les gens nous ont 
taquinés, comme si ça allait nous rendre les choses encore plus faciles. Bien sûr, 
quand le disque " Get It Together " est sorti en 1973, il a reçu le même accueil que " I 
Want You Back ". C’était notre plus grand succès depuis deux ans, même si ce 
n’était pas une révélation comme l’avait été notre premier hit. Et pourtant, " Get It 
Together " avait des harmonies discrètes, une guitare wah-wah plus aiguë, et des 
cordes qui crépitaient. Les stations de radio l’ont aimé, mais pas autant que les clubs 
où on passait du disco. Motown a fait pas mal de chemin depuis l’époque où les 
musiciens de studio arrondissaient leur fin de mois en jouant dans les clubs et les 
bowlings du coin. La musique de " Dancing Machine " s’était transformée à l’aide de 
nouvelles machines. Dans ce titre la section de cuivres est la meilleure qu’on ait 
jamais eue, et il y avait des effets aquatiques, dans le pont, programmés par un 
synthétiseur qui empêchait la chanson d’avoir l’air démodé. La musique disco était 
très critiquée, mais pour nous, ce fut le rite de passage au monde adulte. 
 

 



 
J’ai adoré " Dancing Machine ", le groove et l’émotion de cette chanson. Quand elle 
est sortie en 1974, j’étais décidé à trouver les mouvements de danse qui la 
mettraient en valeur, la rendraient plus excitante à interpréter, et à regarder. 
 
Aussi, quand on a chanté " Dancing Machine " à l’émission " Soul Train ", j’ai dansé 
un mouvement de chorégraphie de rue qui s’appelait le " Robot ". C’est là que j’ai 
compris l’impact de la télévision. Du jour au lendemain, " Dancing Machine " est 
devenu premier au palmarès, et quelques jours plus tard, tous les mômes des USA 
dansaient le " Robot ". Je n’avais jamais vu une chose pareille. 
 
Motown et les Jackson 5 se sont mis d’accord sur la venue de deux nouveaux 
éléments : Randy, qui avait fait la tournée avec nous, et Janet qui avait beaucoup de 
talent pour la danse et le chant. Mais ce n’est pas parce qu’ils étaient du même sang 
que nous, qu’ils ont trouvé leur place automatiquement dans notre groupe, comme si 
on la leur avait mis au chaud. Ils ont travaillé très dur, en plus du talent considérable 
qu’ils ont tous les deux. Ils ne sont pas là parce qu’ils ont partagé les mêmes repas, 
les mêmes jouets et les mêmes vêtements que nous !... 
 
Si on se fiait à l’hérédité, on pourrait dire que, en principe, j’aurais dû avoir autant de 
talent pour être conducteur de grue, que pour être chanteur. On ne peut pas évaluer 
les choses ainsi. Papa nous a fait travailler très dur et il a échafaudé ses rêves, 
chaque nuit, en ne perdant pas de vue le but. 
 
Tout comme le disco semblait une musique réservée aux adultes, et non pas faite 
pour être chantée par un groupe de gamins, Las Vegas ne semblait pas l’endroit 
idéal pour nous y faire chanter. C’est du moins ce que pensaient les gens de Motown 
qui étaient très réticents à l’idée de nous voir dans les salles publiques, où, à part le 
jeu, il n’y avait pas grand-chose à faire. Mais nous étions persuadés que les théâtres 
de cette ville n’étaient rien d’autre que de grands clubs du même genre que ceux où 
nous avions joué à Gary et à Chicago, sauf que la clientèle était surtout composée 
de touristes. Les touristes étaient une très bonne clientèle pour nous, parce qu’ils 
connaissaient tous nos tubes, qu’ils écoutaient avec attention nos plaisanteries, et 
nos nouvelles chansons, sans s’ennuyer. Ils étaient aux anges quand Janet entrait 
en scène en costume de Mae West pour un ou deux titres. 
 

 



On avait déjà fait des numéros de ce genre dans une émission de télé, en 1971, qui 
s’appelait " Retour en Indiana " et qui célébrait notre retour à Gary pour la première 
fois depuis nos débuts. A cette époque-là nous étions connus dans le monde entier 
déjà et nous avions décidé d’y retourner pour une visite " médiatisée ". 
 
Quand on pouvait jouer et chanter à neuf sur une scène au lieu de cinq, sans 
compter les invités surprise, c’était vraiment bien. Papa triomphait d’orgueil en nous 
voyant tous alignés sur le même plateau. Ces spectacles de Las Vegas ont été une 
expérience inoubliable. Nous n’avions pas la pression des foules de concerts, qui ne 
veulent entendre que les hits et rien d’autre. Nous ne nous préoccupions pas de ce 
que faisaient les uns et les autres. Il y avait même une ou deux ballades dans le tour 
de chant qui me permettaient de placer ma nouvelle voix. A quinze ans, je devais 
déjà penser à tout ça. 
 
Il y avait des gens de la télévision CBS pendant nos spectacles de Las Vegas et ils 
sont venus nous trouver pour nous proposer de faire des spectacles pour l’été 
suivant. C’était très agréable pour nous d’être considérés comme des gens de 
spectacle plus que comme un simple groupe de Motown. C’était tout à notre 
avantage pour la suite des événements. Comme nous avions pris le contrôle de 
notre spectacle à Las Vegas, c’était devenu de plus en plus difficile de retomber 
dans le manque de liberté que nous avions à Los Angeles. Bien sûr, notre gagne-
pain était là, et nous ne pouvions pas trop tirer sur la ficelle. Parfois j’avais 
l’impression d’être encore à l’époque où j’étais un petit garçon qui vivait chez Berry 
Gordy, et depuis que Jermaine était son gendre, notre frustration augmentait d’autant 
plus. 
 

 
 

Il y avait déjà des signes de changement dans les institutions de Motown. Marvin 
Gaye réalisa sa propre musique et produisit son album " What’s Goin’on ", qui est un 
chef-d’œuvre. Stevie Wonder découvrait les claviers électroniques et il devenait 
tellement génial en prise de son que les ingénieurs les plus expérimentés venaient 
lui demander conseil. Un de nos derniers souvenirs de la période Motown fut quand 
nous avons chanté les choeurs d’un titre très engagé de Stevie " You Haven’t Done 
Nothin’ ". Bien que Stevie et Marvin appartiennent encore à Motown, ils avaient 



combattu et obtenu le droit de faire leurs propres disques, et même d’éditer leurs 
chansons. Motown ne leva même pas le petit doigt dans ce sens pour nous. Pour 
eux, nous étions encore des mômes, même s’ils ne nous habillaient plus et ne nous " 
protégeaient " plus comme avant. 
 
Nos problèmes avec Motown ont commencé en 1974 lorsqu’on leur a dit qu’on 
voulait écrire et réaliser nos propres chansons. Au fond, nous n’aimions pas la façon 
dont notre musique sonnait à cette époque-là. Nous étions extrêmement compétitif et 
nous sentions le danger, car d’autres groupes qui créaient des sons plus neufs, 
risquaient de nous dépasser. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Les gens de Motown nous ont déclaré : " Pas question que vous écriviez vos 
chansons ; vous avez des professionnels pour ça. " Non seulement ils refusèrent, 
mais c’était devenu un sujet tabou. J’étais découragé et je n’aimais plus du tout le 
matériel que l’on nous proposait. Finalement, j’en ai eu tellement marre que j’ai 
décidé de les laisser tomber. 
 
Quand je sens que quelque chose ne va pas, je le dis. Je sais que la plupart des 
gens ignorent à quel point je peux être obstiné et dur. C’est parce qu’ils ne me 
connaissent pas. Nous étions tous malheureux, mes frères et moi, mais personne ne 
disait rien. Ni mes frères, ni mon père. Alors, j’ai demandé un rendez-vous avec 
Berry Gordy pour lui parler. C’est moi qui lui ai dit que nous tous, les Jackson 5, 
allions quitter Motown. Je suis allé le trouver et face à face, je lui ai dit la vérité et ça 
été une des choses les plus pénibles que j’ai jamais faites. Si j’avais été seul à 
souffrir de la situation, je me serais tu, mais nous étions TOUS malheureux et 
insatisfaits et je lui ai dit. Je lui ai dit que j’étais malheureux... 
 
Il faut vous rappeler que j’aime Berry Gordy. Je pense que c’est un génie, un des 
géants dans ce domaine. Je n’ai que du respect pour cet homme brillant, mais ce 
jour-là, j’étais comme un lion. Je me suis plaint de ce que nous ne pouvions, ni 
écrire, ni réaliser nos chansons comme nous le souhaitions. Il m’a répondu qu’il était 
persuadé que nous avions encore besoin de professionnels pour nous aider à faire 
des hits. 



Mais c’est moi qui avais raison. Berry était en colère. Ce fut une rencontre très 
pénible, mais nous sommes redevenus amis aujourd’hui, et il est encore comme un 
père pour moi, fier de moi et de mes succès. En tout cas, j’aimerai toujours Berry 
parce qu’il m’a appris les choses les plus précieuses que j’aie eu l’occasion 
d’apprendre dans mon métier. C’est lui qui a dit que les Jackson 5 marqueraient 
l’histoire et c’est exactement ce qui s’est passé. Motown a fait connaître tellement de 
gens de talent que je serai éternellement reconnaissant à Berry d’avoir présenté 
notre groupe au public. Ma vie n’aurait pas été la même sans lui. C’est Motown qui 
nous a aidés à percer, et c’est chez eux que nous avons nos racines. Nous aurions 
aimé y rester, mais le changement est une chose inévitable. Je suis une personne du 
présent, et je me demande constamment : " Qu’est-ce qui se passe en ce moment ? 
Qu’est-ce qui peut se passer demain, qui va changer ce qui s’est passé hier ? ". 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’est très important pour un artiste de maintenir le contrôle de sa vie et de son 
travail. Il y a eu, et il y a sûrement encore, des artistes qui se font exploiter parce 
qu’ils ont les mains liées. J’ai appris à me battre pour que les autres ne m’empêchent 
pas de faire ou de croire ce que je pense être juste, sans me soucier des 
conséquences. On aurait pu rester à Motown, mais si on l’avait fait, on aurait disparu 
dans le musée des " rossignols " et des " has been ". 
Ma décision de changement était prise, et nous avons suivi nos instincts. C’était déjà 
gagné quand on a pris un nouveau départ avec un label, Epic. 
Nous étions soulagés d’avoir enfin coupé les liens qui nous retenaient prisonniers, 
mais ce fut un drame quand Jermaine décida de rester chez Motown. Il était le 
gendre de Berry, et sa situation était beaucoup plus compliquée que la nôtre. Il 
pensait que c’était plus important pour lui de rester et Jermaine a toujours fait ce que 
sa conscience lui dictait, et il a quitté le groupe. 



 
 

Je me rappelle clairement le premier spectacle que nous avons fait sans lui parce 
que c’était très pénible pour moi. Depuis que j ‘étais sur une scène, et même quand 
on répétait chez nous à Gary dans la salle de séjour, Jermaine se tenait à ma 
gauche avec sa basse. Pour moi, tout reposait sur la présence de Jermaine à côté 
de moi. Et quand j’ai fait ce spectacle pour la première fois, sans lui, c’est comme si 
j’avais été tout nu sur la scène. Il a donc fallu mettre le paquet encore davantage 
pour compenser la perte d’une de nos plus brillantes étoiles, Jermaine. Je me 
souviens très bien de ce show parce qu’on a reçu trois " ovations-debout ". On a 
travaillé DUR. 
Quand Jermaine a quitté le groupe, Marlon a pris sa place et il a vraiment éclaté sur 
scène. Mon frère Randy a pris officiellement ma place, comme joueur de bangos et 
benjamin du groupe. Vers cette époque, on s’est fourrés dans un pétrin inextricable 
en acceptant de faire une série d’émissions télévisées pour l’été. Ce fut une erreur 
stupide et je regrette chaque minute que j’y ai passée. 
 
J’avais adoré le dessin animé télévisé qui avait été fait des Jackson 5, et je m ‘étais 
dit " Je suis un personnage de dessin animé ". Mais cette série télévisée, je le 
sentais, allait faire plus de tort que de bien à notre carrière. C’est la pire chose qui 
puisse arriver à un artiste de variétés. Je n’arrêtais pas de dire. " Ça va faire 
dégringoler nos ventes de disques " et les autres disaient : " Mais non, au contraire, 
c’est de la promo... " 
 
Ils se sont plantés complètement. Nous étions habillés avec des costumes ridicules 
et nous devions jouer des stupidités, avec des rires en boîte. Tout était bidon. Nous 
n’avions pas le temps de répéter, d’apprendre nos textes et la télé était une 
nouveauté pour nous. Il fallait créer trois numéros de danse en une seule journée.  
L’audimat contrôlait notre cote de popularité d’une semaine à l’autre. Je ne referai 
jamais une chose pareille. Ça ne mène nulle part. Il s’agit principalement d’un 



phénomène psychologique. Vous débarquez chaque semaine dans la vie des gens 
et ils commencent à croire qu’ils vous connaissent trop bien. A force de faire les 
guignols avec des rires préenregistrés pour faire croire qu’il s’agit d’une comédie, 
votre musique en prend un coup, la crédibilité aussi.. Et quand il faut reprendre sa 
carrière après une telle surexposition, c’est vraiment difficile d’être pris au sérieux. Le 
public croit que vous êtes un rigolo, comme dans tous ces sketches minables où une 
semaine on vous déguise en Père Noël, la semaine suivante, vous êtes le Prince 
Charmant, et la semaine d’après, on vous déguise en gros lapin blanc. 
 
C’est comme ça qu’on perd son identité dans ce métier : l’image du rocker a disparu. 
Je ne suis pas un comique. Je ne suis pas un présentateur de spectacles. Je suis un 
musicien. C’est pour ça que j’ai toujours refusé de participer aux remises d’Oscar et 
autres récompenses en tant qu’animateur. Cela vaut-il vraiment la peine pour moi 
d’aller là et de balancer deux ou trois vannes, pour obliger les gens à rire sous 
prétexte que je suis Michael Jackson, quand je sais pertinemment que je ne suis pas 
drôle ? 
 
Après notre show télévisé, je me souviens d’avoir joué dans des salles à moitié 
vides. Cette expérience m’a servi de leçon et j’ai formellement refusé de résigner un 
contrat avec cette chaîne de télévision par la suite. J’ai expliqué à mon père et à mes 
frères que nous avions fait une grosse erreur, et ils ont compris mon point de vue. En 
réalité j’avais eu de mauvais pressentiments avant de faire ce spectacle, mais j’avais 
fini par tenter le coup parce que tout le monde était persuadé que ça serait une 
bonne expérience pour nous. 
 
Le problème avec la télé, c’est qu’il faut tout faire en un minimum de temps. On n’a 
pas le temps de fignoler. Ce sont les horaires qui commandent. Tant pis si on n’est 
pas content du résultat, il faut passer à autre chose et oublier ce qui est raté. Moi je 
suis d’un tempérament perfectionniste. J’aime faire les choses le mieux possible. Je 
veux que les gens entendent et regardent ce que j’ai fait, sachant que j’y ai mis le 
meilleur de moi-même. Je pense que je dois cette politesse à mon public. Pendant le 
tournage, je me souviens que l’éclairage était minable, les décors bâclés, et notre 
chorégraphie était improvisée à la dernière minute. Et pourtant cette émission eut un 
gros succès. Il y avait un autre programme très populaire sur une chaîne rivale qui 
passait à la même heure que nous, et nous avons remporté le meilleur taux d’écoute. 
CBS voulait vraiment nous garder, mais j’avais la certitude que ce show était une 
erreur. En effet, nos ventes de disques ont diminué à la suite de cela et il a fallu du 
temps pour réparer les dégâts. Quand on sait qu’on est en train de se tromper, c’est 
difficile de prendre la décision d’arrêter et de faire confiance au " bon instinct ". 
 
J’ai très peu fait de télé après ça. Je me souviens seulement d’une émission spéciale 
sur "Motown 25". Berry m’avait demandé à plusieurs reprises d’y participer et je 
m’entêtais à refuser, mais il a fini par me convaincre et j’ai accepté. Je lui dit que je 
voulais chanter "Billie Jean", même si c’était le seul titre du show qui n’avait pas été 
enregistré chez Motown. Il accepta volontiers. "Billie Jean" était numéro UN à 
l’époque. Mes frères et moi, nous avons répété comme des fous pour ce show. J’ai 
trouvé la chorégraphie des différents pas de danse, et je me suis complètement 
plongé dans la préparation de ce numéro. Mais je savais exactement ce que je 
voulais faire avec " Billie Jean ". Tout en faisant autre chose, je sentais que la 
chorégraphie se construisait dans ma tête, inconsciemment. J’ai demandé qu’on aille 
m’acheter ou me louer un chapeau noir à la James Bond et le jour même du 



spectacle, j’ai commencé la mise en place. Je n’oublierai jamais ce soir-là, parce 
que, quand j’ai ouvert les yeux à la fin, les gens étaient debout en train de 
m’applaudir. J’étais bouleversé par leur réaction. Je me sentais tellement bien. 
 

 
 
Notre seul moment de succès tout de suite après Motown pour Epic, fut cette soirée 
télévisée. C’est à ce moment-là que Kenny Gamble et Leon Huff nous ont proposé 
des maquettes de chansons. On nous a dit qu’on enregistrait à Philadelphie dès que 
tous nos spectacles seraient terminés. 
 
Celui qui avait le plus à gagner dans ce changement de maison de disques, c’était 
Randy, qui faisait désormais partie des Jackson 5. Motown nous avait prévenus que 
nous n’avions pas le droit d’utiliser notre nom de groupe, " Jackson 5 " dans un autre 
contrat car ils avaient l’exclusivité de notre nom, et c’était de bonne guerre, c’est 
pourquoi nous nous sommes appelés " The Jacksons ". 
 

 
 

Papa avait rencontré les types de Philly pendant les négociations avec Epic. Nous 
avions toujours eu beaucoup de respect pour les disques que Gamble et Huff avaient 
réalisé tels que "Backstabbets " par les O’Jays, " If You Don’t Know Me By Now " par 
Harold Malvin et The Blue Notes (avec Teddy Pendergross). " When Will I See You 
Again " par The Three Degrees, et j’en oublie bien d’autres. Ils rassurèrent papa en 
lui disant qu’ils nous avaient bien observés et qu’ils allaient faire très attention à bien 
nous servir. Papa ajouta que nous aimerions écrire une ou deux chansons pour notre 
prochain album, et ils promirent de nous écouter sans préjugés. On a donc rencontré 
toute l’équipe : Kenny, Leon avec Mc Fadden et John Whitehead. Ils nous ont montré 



ce qu’ils avaient déjà fait pour eux, comme " Ain’t No Stoppin’ Us Now " en 1979. 
Dextor Hanzel faisait partie de l’équipe. 
 
Kenny Gamble et Leon Huff sont des vrais pros et j’ai beaucoup appris sur la façon 
dont on écrit une chanson en les regardant travailler. Rien qu’en observant Huff au 
piano pendant que Gamble chante, on a tout compris sur l’anatomie d’une chanson. 
Kenny Gamble est un maître de la mélodie. C’est en le voyant créer que j’ai compris 
l’importance qu’il faut attacher à la mélodie. Je restais assis des heures, comme un 
rapace, sans bouger, et j’observais chaque décision, j’écoutais chaque note. Ils 
venaient dans notre hôtel et ils jouaient assez de musique pour faire un album. C’est 
ainsi qu’ils nous ont présenté les chansons qu’ils avaient choisies pour notre disque, 
en dehors des deux nôtres. Ce fut un grand moment. 
 
Nous avions déjà préparé des maquettes de nos chansons à la maison durant les 
intervalles entre nos émissions de télé, mais nous voulions attendre encore un peu. Il 
n’y avait pas d’urgence pour leur mettre trop de pression. Nous savions que Philly 
avait beaucoup à nous offrir et nous lui réservions cette surprise plus tard. 
 
Nos deux chansons, " Blues Away " et " Style of Life " étaient des secrets bien trop 
difficiles à garder car nous en étions tellement fiers. " Style-life " était sorti d’une 
improvisation que Tito avait dirigée et qui ressemblait un peu au " groove " de " 
Dancing Machine ". Mais c’était plus " hard " que si Motown l’avait supervisé. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

" Blues Away " est une de mes toutes premières chansons, et même si je ne la 
chante plus, je n’ai pas honte de la réécouter. Je n’aurais pas pu continuer ce métier 
si je finissais par détester mes propres disques après autant de travail. C’est une 
chanson légère sur le thème d’un moment de dépression qui se termine bien. 
J’aimais beaucoup la chanson de Jackie Wilson " Lonely Teardrops " et sa façon de 
rire malgré l’intolérable chagrin à l’intérieur. 
 
Quand nous avons vu la pochette de l’album des " Jacksons ", le premier de chez 
Epic, nous avions l’impression d’avoir tous la même tête sur la photo. Même Tito 
avait l’air maigre ! Je portais encore mes cheveux Afro, alors on ne se distinguait pas 
vraiment des autres. Pourtant, sur scène, quand nous avons commencé à chanter 
nos nouvelles chansons, comme " Enjoy Yourself " et " Show You The Way To Go " 
les gens savaient que j’étais toujours le deuxième à gauche, à l’avant. Randy prit la 
place habituelle de Tito et Tito reprit la place de Jermaine. Il m’a fallu longtemps pour 
m’y habituer, et pourtant Tito n’y était pour rien. 



 
Ces deux quarante-cinq tours étaient très sympas. " Enjoy Yourself " était super à 
danser. Il y avait une rythmique et une section de cuivres excellentes. Ce fut aussi un 
Numéro UN. J’ai personnellement plus de penchant pour le second titre parce que " 
Show You The Way To Go " montre que les gens de chez Epic ont cherché à mettre 
en valeur nos voix. Il y a des parties de chant sur tout le disque, et c’est le meilleur 
qu’on ait fait ensemble. Je suis surpris que ce titre n’est pas eu autant de succès, car 
j’adore les tenues de cordes et les sons de cymbales, comme des ailes d’oiseaux. 
 
Nous avons essayé de parler de nos relations fraternelles dans une de nos chansons 
qui s’appelait " Living Together ", que Kenny et Leon avaient choisie en pensant à 
nous. En gros, cette chanson disait : " Si on est là pour durer ensemble, on a intérêt 
à s’aimer, à prendre du bon temps, en famille, et à en profiter avant qu’il soit trop 
tard..." C’était un message des Jacksons, même si ce n’était pas encore tout à fait le 
style Jacksons. 
 
Gamble et Huff avaient écrit assez de chansons pour faire un autre album, mais nous 
savions qu’en exécutant ce que , eux, faisaient de mieux, nous perdions une partie 
de notre identité. Nous étions ravis de faire partie de la famille Philly, mais ça ne 
nous suffisait plus. Nous étions décidés à faire tout ce que nous avions voulu faire 
depuis si longtemps. C’est pourquoi nous nous sommes retrouvés dans notre studio 
Encino pour retravailler tous en famille. " Going Places ", notre deuxième album pour 
Epic, était différent du premier. Il y a avait davantage de chansons à message et 
moins de chansons pour la danse. Nous savions que le message de paix, sur une 
musique élaborée était la chose à faire, mais ce n'était pas encore notre vrai style. 
 
Après tout, ce n’était pas mauvais qu’il n’y ait aucun titre pop sur " Going Places ", 
parce que la chanson " Different Kind Of Lady " est devenue le choix le plus évident 
pour les discothèques. Ce titre était placé au milieu de la face A, entre des chansons 
de Gamble et Huff, et la nôtre est partie comme une fusée. C’était vraiment un titre 
explosif, avec les cuivres qui ponctuaient chaque accent comme des points 
d’exclamation, exactement comme nous l’entendions. C’est le son que nous 
cherchions à donner quand on faisait nos maquettes avec notre vieil ami Bobby 
Taylor avant d’aller chez Epic. Kenny et Leon n’avaient plus qu’à mettre la touche 
finale. Le glaçage en chocolat sur le gâteau, mais cette fois, c’est nous qui l’avions 
préparé et fait cuire nous-mêmes. 
 

 
 
 



Une fois que " Going Places " fut mis en place pour la vente, papa me demanda de 
venir avec lui pour rencontrer Ron Alexenburg. Ron nous signa un contrat chez CBS 
car il croyait très fort en nous. Il fallait le convaincre que nous étions prêts à prendre 
la direction de notre propre musique. Nous avions de quoi le prouver, et nous avons 
expliqué que nous voulions travailler avec Bobby Taylor. Bobby nous avait secondés 
toutes ces années, et nous étions sûrs qu’il ferait un super directeur artistique pour 
tout. Epic exigeait que nous restions avec Gamble et Huff parce qu’ils avaient fait des 
hits, mais notre association ne collait pas.. Nous étions peut-être les mauvais 
jockeys, ou bien nous étions les mauvais chevaux, parce que leurs chansons, avec 
nous, ne se vendaient pas, et ce n’était pas notre faute. Notre conscience morale a 
toujours renforcée notre attitude dans le travail. 
 
Mr Alexenburg avait l’habitude de traiter avec des artistes, ce qui ne l’empêchait pas 
d’être aussi tranchant avec ses amis du business que les musiciens comme nous, 
peuvent l’être entre eux. Mais papa et moi étions sur la même longueur d’ondes 
quand il s’agissait de l’aspect business de la musique. Les gens qui font de la 
musique et les gens qui vendent les disques ne sont pas ennemis pour autant. Moi je 
mets autant de moi dans ce que je fais, qu’un musicien classique et je fais tout ce 
que je peux pour atteindre le plus large public possible. Les gens des compagnies de 
disques aiment leurs artistes, et eux aussi cherchent à atteindre un marché très 
vaste. Tout en mangeant le délicieux repas qu’on nous avait apporté dans le bureau 
de l’état-major de CBS, nous avons déclaré à Mr Alexenburg, que la maison Epic 
avait fait de son mieux pour nous, mais que ce n’était pas suffisant. Nous sentions 
que nous pouvions faire mieux, et que notre réputation valait la peine d’être mise au 
défi. 
 
Après avoir quitté le gratte-ciel surnommé Black Rock, nous n’avons pas beaucoup 
parlé papa et moi. Chacun réfléchissait dans la voiture pendant notre retour à l’hôtel. 
Il n’y avait pas grand - chose à ajouter à ce qui avait été dit. Toute notre vie était 
orientée en vue de cette rencontre, apparemment sereine et polie. Je sais que Ron 
Alexenburg sourit souvent quand il pense à cette confrontation. 
 
Quand cette entrevue au QG de CBS a eu lieu à New-York, je n’avais que dix-neuf 
ans. Je portais déjà un poids considérable sur mes épaules pour mon âge. Les gens 
de ma famille s’en remettaient de plus en plus à moi pour le business et les décisions 
artistiques, et j’étais très anxieux, car je ne voulais pas les induire en erreur.  

 

Et puis j’ai eu cette occasion de faire quelque chose que 
j’avais voulu faire toute ma vie : jouer dans un film. Comble 
d’ironie, ce sont mes contacts avec Motown qui me permirent 
de réaliser ce rêve. 
 
Motown avait acheté les droits pour filmer le spectacle Le 
Magicien d’OZ au moment où nous quittions la compagnie. " 
The Wiz " était une version moderne, " noire ", du film célèbre 
que j’avais toujours adoré. Je me souviens que quand j’étais 
môme, ce film passait à la télé tous les ans, et toujours un 
dimanche soir. Les enfants d’aujourd’hui ne peuvent pas 
imaginer l’importance de cet événement parce qu’ils 
grandissent avec la vidéocassette et la télé par câble, ce qui 
leur donne un choix considérable. 

 



J’avais vu le spectacle du Magicien d’Oz à Broadway également. Je jure que j’ai vu 
ce spectacle au moins six ou sept fois. Par le suite, je suis devenu ami avec la star 
du show, Stéphanie Mills, la " Dorothée " de Broadway. Je lui ai dit alors, et je l’ai 
toujours cru depuis, que c’était vraiment dommage que sa performance sur scène ne 
soit pas immortalisée à l’écran. J’ai pleuré à chaque fois en voyant ce spectacle. 
Pourtant, je ne sais pas si j’aurais aimé y jouer. Moi, j’aime bien pouvoir juger ce que 
j’ai fait, que ce soit sur bande ou sur pellicule, pour pouvoir améliorer, perfectionner, 
la performance. On ne peut pas faire ça avec un spectacle en direct. Je suis toujours 
triste quand je pense à tous les grands acteurs qui ont donné des représentations 
que nous ne verrons jamais, et qui sont perdues pour toujours, simplement parce 
qu’elles n’ont pas été enregistrées. 
 
Si on m’avait demandé de monter sur scène, cela aurait pu se faire à cause de 
Stéphanie, mais elle était tellement émouvante que je me serais mis à pleurer sous 
le nez du public. Motown acheta le " Wiz " pour une seule raison : donner le rôle 
principal à Diana Ross, et pour ma part, je pense que c’était la meilleure des 
motivations. 
 
Diana était très proche de Berry Gordy et elle était fidèle à Berry, comme à Motown, 
mais elle ne nous oubliait pas sous prétexte qu’on avait signé avec un autre label. 
Nous étions toujours en contact avec elle, malgré ces changements, et elle nous 
avait rencontrés à Las Vegas, où elle nous donna un sacré coup de pouce quand on 
y travaillait. Diana devait jouer le rôle de Dorothée et elle m’encouragea à auditionner 
pour les rôles à pourvoir. Elle me rassura en me disant que les gens de Motown ne 
m’en voudraient pas d’être dans une maison de disques concurrente et qu’ils ne 
m’empêcheraient pas d’avoir le rôle, juste par dépit. Elle en faisait son affaire, et elle 
me le garantissait. 
 
En réalité, elle n’eut pas besoin de le faire car Berry Gordy déclara qu’il serait ravi de 
me voir auditionner pour " The Wiz ". J’avais beaucoup de chance qu’il réagisse 
ainsi, car grâce à cette expérience j’ai été contaminé par le virus des acteurs. J’avais 
envie de tourner un film et c’était la chance de ma vie. Quand on fait un film, on 
capture quelque chose d’éphémère et on arrête le temps. Les gens, leur histoire, 
l’histoire du film devient quelque chose qui va pouvoir être reçu dans le monde entier 
par plusieurs générations. Faire un film est très excitant. C’est un gros travail 
d’équipe et c’est amusant, en même temps. J’ai très envie de m’y consacrer à 
l’avenir. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



J’ai auditionné pour le rôle de l’Épouvantail parce que je trouvais qu’il correspondait 
à mon style. J’étais trop félin pour l’Homme-en-fer-blanc, et pas assez pour le Lion, à 
cause de ma petite taille. Une fois le personnage choisi, j’ai mis toute mon énergie, 
toutes mes pensées dans la lecture et la chorégraphie de mon rôle. Lorsque le 
réalisateur Sydney Lumet m’appela, j’étais fier d’avoir été accepté mais j’avais peur. 
Le tournage d’un film était une nouveauté pour moi, et j’allais abandonner mes 
responsabilités envers ma musique et ma famille pendant plusieurs mois. J’avais 
visité New-York où le tournage devait avoir lieu, pour sentir l’atmosphère de Harlem 
qui imprégnait l’histoire du " Wiz ", mais je n’y avais jamais vécu. J’ai été surpris de 
m’habituer si vite à ce style de vie. J’étais ravi de rencontrer tout un groupe de gens 
dont j’avais toujours entendu parler sur l’autre côté des États-Unis, mais que je ne 
connaissais pas. 
 
Le tournage du " Wiz " m’a appris beaucoup de choses à bien des niveaux. J’ai 
observé, et j’ai appris, en regardant. 
 
Au cours de cette période de ma vie, je cherchais, à la fois consciemment et 
inconsciemment, à comprendre ce qui m’arrivait. J’étais anxieux, et je me demandais 
ce que j’allais faire de ma vie maintenant que j’étais adulte. Chacune de mes 
décisions pouvait engager tout un tas de répercussions dans ma vie future. Quand 
j’étais sur le plateau de tournage du " Wiz ", c’était comme une grande école pour 
moi. J’avais encore des problèmes d’acné à cette époque-là, et j’étais très heureux 
qu’on me maquille car ça ne se voyait plus. C’était un maquillage étonnant. Le mien 
prenait cinq heures à réaliser, six jours par semaine. Nous ne tournions pas le 
dimanche. Après quelques jours de pratique, la séance de maquillage ne dura que 
quatre heures par jour. Les autres, qui se faisaient maquiller en même temps que 
moi ne comprenaient pas comment j’arrivais à rester assis aussi longtemps. Ils 
détestaient ça, mais moi j’aimais bien qu’on me mette tous ces trucs sur la figure. 
Quand je me retrouvais déguisé en épouvantail, j’étais émerveillé. Je pouvais devenir 
quelqu’un d’autre et échapper à ma réalité, à ma personnalité. Les enfants venaient 
me voir, et je m’amusais tellement avec eux sur le plateau, dans mon costume. 
 
Quand auparavant je m’étais imaginé jouer dans 
un film, je m’étais toujours vu habillé élégamment 
mais c’est au contact des techniciens, des 
maquilleurs, des accessoiristes et des costumiers, 
à New-York, que j’ai découvert les aspects de ce 
métier merveilleux qu’est le cinéma. J’avais 
toujours adoré les films de Charlie Chaplin, et on 
ne peut pas dire qu’il ait choisi de bien s’habiller au 
temps du muet. Moi, je voulais donner la même 
impression de qualité du personnage dans ma 
tenue d’épouvantail. J’aimais tout dans ce 
costume : la tomate en guise de nez, la perruque 
en paille, et j’ai même gardé le pull blanc et orange 
et je m’en suis resservi plus tard pour une séance 
photo. 

 

 
Dans ce film, il y avait des pas de danse très compliqués, et je n’avais aucun 
problème pour les apprendre. Mais cette facilité fut la cause de problèmes inattendus 
avec mes partenaires. 



 
Depuis que je suis tout petit, j’ai ce don de pouvoir imiter n’importe quel danseur, rien 
qu’en le regardant faire ses gestes, une seule fois. Pour d’autres, il faut certainement 
reproduire chaque mouvement, chaque pas, l’un après l’autre, avec tout ce que cela 
comporte de réflexion : ma hanche part à droite et mon pied gauche, si je fais ça et 
puis ça, et mon cou bien droit, en arrière...mais moi je n’ai qu’à regarder et je le fais 
aussitôt. 

 
 

Pendant les répétitions du " Wiz ", le chorégraphe nous montrait les différents 
mouvements, et je me rendais compte que mes partenaires, l’Homme-en-fer-blanc, 
le Lion et Diana Ross, me faisaient la tête. Je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’au 
moment où Diana est venue me trouver et m’a expliqué que je la mettais mal à 
l’aise ? 
 
Elle me déclara alors que, même si je n’en étais pas conscient, j’apprenais les pas 
de danse beaucoup trop vite. C’était gênant pour elle et les autres, qui n’arrivaient 
pas à suivre aussi vite les indications du chorégraphe. Je reproduisais 
instantanément tout ce qu’il montrait sans le moindre effort, et eux avaient beaucoup 
de mal à apprendre ces pas. Elle me fit rire et je lui promis de dissimuler ma trop 
grande facilité pour ne pas embarrasser les autres. 
 
J’ai découvert les aspects un peu pervers des acteurs qui cherchent à vous 
déconcerter quand vous êtes devant une caméra. Au beau milieu d’une scène 
dramatique, il n’était pas rare que quelqu’un me fasse des grimaces sous le nez pour 
me faire rire. J’ai toujours pris mon travail tellement au sérieux que ce genre 
d’attitude me semble méchante. C’est un manque de professionnalisme et je trouve 
ça impoli et injuste. 
 
Par la suite, Marlon Brando m’a raconté que les gens lui faisaient ça tout le temps. 
Mais les problèmes étaient rares sur le plateau et c’était merveilleux de travailler 
avec Diana de façon aussi intime. C’est une femme magnifique et bourrée de talent. 
Je l’aime énormément et je l’ai toujours aimée. 
 
Je me suis bien amusé pendant cette période, mais en même temps j’ai eu des tas 
d’angoisses et de tensions dues au surmenage. Je me souviens que le 4 juillet, 
j’étais à la plage devant la maison de mon frère Jermaine, et je courais dans les 
vagues. Tout à coup je me suis arrêté de respirer. Plus d’air. Rien. J’essayais de ne 
pas paniquer. Je me demandais ce qui n’allait pas, en courant vers la maison de mon 



frère. Là, Jermaine m’emmena à l’hôpital. C’était fou ! Un vaisseau avait éclaté dans 
mes poumons, ça ne s’est jamais reproduit, même s’il m’arrive de sentir des 
picotements dans cette région. Mais c’est peut-être mon imagination. J’ai appris plus 
tard que c’était une forme de pleurésie. Mon médecin me suggéra de ralentir mon 
rythme de travail, mais ce n’était pas possible. La règle du jeu, dans mon cas, exige 
beaucoup de travail. 
 
J’avais beaucoup aimé l’ancienne version du " Magicien d’Oz " (The Wizard of Oz), 
mais ce nouveau script différait du spectacle de Broadway. L’esprit était le même, 
toutefois il était ouvert à plus de questions, et comportait plus de réponses aussi. 
Dans l’histoire originale, on est en plein royaume magique pour conte de fées. Dans 
la nouvelle version, le décor était plus proche de la réalité d’aujourd’hui. Les enfants 
pouvaient reconnaître les cours d’école, les stations de métro et le quartier d’où 
venait Dorothée. 
 
J’ai toujours autant de plaisir à revoir " The Wiz " et à me rappeler cette expérience. 
J’adore en particulier la scène où Diana demande : " De quoi ai-je peur ? Je ne sais 
pas en quoi je suis faite..." Parce que moi, j’ai éprouvé cette impression très souvent, 
même dans les meilleurs moments de ma vie. Elle parle du pouvoir de surmonter la 
peur et de marcher dans la vie, la tête haute. A ce moment-là, elle sait, et le public le 
sait aussi, qu’aucun danger ne peut l’atteindre. 
 

 
 
Mon personnage avait beaucoup de choses à dire et à apprendre. J’étais planté là 
sur mon piquet, avec des corbeaux ricaneurs qui volaient autour de moi en se 
moquant de moi pendant que je chantais " You can’t Win " (tu ne peux pas gagner). 
C’est l’impression que beaucoup de gens éprouvent un jour ou l’autre, et ça parle de 
l’humiliation et du sentiment de découragement qui nous étreint quand les gens, au 
lieu de vous soutenir, vous enfoncent encore plus en aggravant votre sentiment 
d’insécurité, votre manque de confiance en vous. Dans ce script, j’avais des tas de 
réponses et de citations sous forme de messages parsemés, dans la paille de ma 
perruque, et je tirais les réponses au hasard sans savoir comment m’en servir. La 
paille de ma perruque contenait toutes les réponses, mais je ne connaissais pas les 
questions. 
 
La grande différence entre les deux histoires c’est que dans la version originale, c’est 
la bonne fée et ses amis qui donnent à Dorothée la solution à tous ses problèmes, 
alors que dans notre version, c’est Dorothée qui arrive à ses propres conclusions. 
Elle a le courage de défendre ses amis et de se battre avec Elvina, et son 
personnage est étonnant. Je garde en moi constamment le souvenir de la façon dont 
Diana a joué et dansé dans ce film. Elle a été une Dorothée parfaite. 
 



Quand le bien triomphe du mal et que je danse avec Diana avec cette joie qu’on 
avait tous les deux, c’est comme si le film était une version résumée de ma propre 
histoire. Tout était sens dessus-dessous et j’ai montré tout ce que je savais faire 
depuis que j’étais tout petit. Quand mon père et mes frères ont su que j’avais obtenu 
le rôle, ils ont cru que ça serait trop pour moi, ce fut le contraire. " The Wiz " m’a 
donné de l’inspiration et de la force. Mais que faire de ces choses et comment les 
canaliser et les mettre à profit par la suite ? 
 
Pendant que je me posais cette question, j’ignorais qu’un homme voyageait sur un 
chemin parallèle au mien et que nos routes allaient se croiser sur le plateau du " Wiz 
". Je me souviens que c’était pendant une répétition, à Brooklyn, et nous lisions nos 
textes à voix haute, tous ensemble. Je croyais que c’était difficile d’apprendre un 
texte par cœur et de donner la réplique, mais j’ai été agréablement surpris. Tout le 
monde était gentil avec moi en me disant que c’était très facile, et c’était vrai. 
 
Ce jour-là, nous étions en train de faire la scène des corbeaux. Les autres acteurs 
n’étaient pas visibles dans cette scène parce qu’ils avaient tous leurs costumes de 
corbeaux. Apparemment, ils connaissaient leur texte par cœur. J’avais bien appris le 
mien, mais je ne l’avais pas encore dit plus de deux fois. 
 
Je devais, d’après le script, tirer un petit papier de ma paille d’épouvantail et le lire. 
C’était une citation. Le nom de l’auteur, Socrate, était écrit à la fin. Il faut dire qu’en 
anglais, les noms d’origine grecque sont rares et difficiles à prononcer. Et, comme 
j’avais déjà lu Socrate, mais que je n’avais jamais eu à l’occasion de prononcer son 
nom, je me suis planté. J’ai prononcé un " S " au lieu d’un " Z " pour " Socrate ", à la 
fin du mot. 
Quelqu’un me souffla la bonne prononciation, et en levant les yeux, je reconnus 
vaguement cet homme, qui n’avait pas l’air d’un acteur, mais qui cependant faisait 
partie de l’équipe. Je me souviens qu’il avait l'air très sûr de lui, et que son visage 
était très sympathique. 
 
Je lui souris, vaguement embarrassé d’avoir mal prononcé ce nom, et le remerciai de 
son aide. J’avais déjà vu son visage quelque part. Il me tendit la main et confirma 
aussitôt mes doutes. 
 
" Quincy Jones, c’est moi qui écris la musique. " 
 

 
 



Chapitre 4 

Moi et Q (Quincy) 
 
J’avais déjà rencontré Quincy Jones à Los Angeles quand j’avais douze ans. Plus 
tard, Quincy me raconta que Sammy Davis Junior lui avait dit : " Ce môme est le 
prochain plus gros coup de toute l’histoire du show-biz ". 
 
J’étais très jeune à l’époque mais je me souvenais que Sammy Davis m’avait 
présenté à Quincy. 
 
C’est sur le tournage du " Wiz " que notre amitié s’est développée, et elle s’est très 
vite transformée en rapports père-fils. Après le tournage du " Wiz ", je l’ai appelé et je 
lui ai dit : " Écoutez, je vais faire un album bientôt. Est-ce que vous pourriez me 
recommander un arrangeur ? " Ma question n’était pas hypocrite, mais naïve, et 
complètement honnête. Nous avons parlé musique, puis après m’avoir donné 
quelques noms et bavardé de tout et de rien, il m’a dit : " Pourquoi on ne le ferait pas 
ensemble ce disque ? " 
 
Je n’y avais même pas pensé. Il pensait peut-être que j’arrivais avec mes gros 
sabots pour lui demander de travailler avec moi, mais ce n’était pas le cas. Je 
n’imaginais même pas qu’il puisse s’intéresser à ma musique. Aussi ai-je bafouillé 
quelque chose : " Oh oui, c’est une idée super. J’y avais pas pensé ". 
Quincy me met encore en boîte avec cette histoire. 
 

 
 
Et aussitôt, on a commencé à planifier l’album qui s’est appelé " Off the Wall ". 
 
Mes frères et moi étions décidés à monter notre propre société de production et nous 
cherchions un nom de label. 



J’ai toujours pensé que les paons sont des animaux magnifiques et j’avais beaucoup 
admiré le paon que Berry Gordy avait dans une de ses maisons. Et puis je suis 
tombé sur un article dans un magazine avec une photo de paon sublime et un long 
commentaire sur les caractéristiques de cet oiseau. Le journaliste expliquait que le 
plumage du paon s’épanouit complètement quand il est amoureux, et qu’à ce 
moment-là, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel explosent sur son corps. 
 
La métaphore était tellement saisissante que je décidai de donner ce nom à notre 
société. C’était le message que je voulais donner pour exprimer notre intense 
dévouement les uns pour les autres, ainsi que nos intérêts à facette multiples. Mes 
frères aimèrent cette idée, et c’est ainsi que nous avons mis de côté le nom Jackson 
pour adopter celui de " Peacock Productions ". Notre premier tour du monde nous 
avait donné le goût et l’envie d’unir les gens de toutes races grâce à la musique. 
Après tout, nous étions des musiciens noirs. Notre devise, c’était : " La musique se 
fiche de la couleur de la peau. " C’est ce que nous ressentions chaque soir, en 
particulier en Europe et dans les autres parties du monde que nous visitions. Les 
gens aimaient notre musique. Ils ne se souciaient pas de la couleur de notre peau ni 
de notre pays d’origine. 
 
Nous voulions créer notre propre compagnie parce que nous étions prêts à établir 
notre présence dans le monde musical, non seulement en tant que chanteurs, mais 
aussi en tant que compositeurs, paroliers, arrangeurs et directeurs artistiques. Nous 
nous intéressions à tellement de choses, qu’il nous fallait un parapluie pour nous 
protéger. CBS avait accepté de nous laisser produire notre propre album, les deux 
précédents s’étaient bien vendus, mais " Different Kind of Lady " montrait un potentiel 
qui valait la peine d’être développé. 
 
Ils ne nous imposaient qu’une seule condition : que nous acceptions un directeur 
artistique, Bobby Colomby, alors avec Blood Sweat and Tears, pour s’assurer que 
nous nous en sortions bien, et qui resterait à notre disposition au cas où nous 
aurions besoin d’aide. Nous savions qu’il nous fallait faire appel à d’autres musiciens 
pour les séances, pour avoir un son parfait, et nous avions des faiblesses dans deux 
domaines : les claviers et les arrangements. 
 
Nous avions un matériel complètement performant dans notre studio Encino, mais 
nous ne savions pas vraiment bien nous en servir. Greg Phillinganes était jeune pour 
un ingénieur de studio " pro ", mais c’était un plus pour nous, parce que nous 
voulions quelqu’un qui soit plus ouvert aux nouvelles idées que les vétérans que 
nous avions rencontrés au cours des dernières années. 

 



Il vint chez nous, dans notre studio pour préparer la production et nous nous sommes 
tous surpris mutuellement. Tous nos préjugés tombèrent les uns après les autres. 
Toutes nos conceptions musicales se transformaient. C’était super. Greg lisait nos 
pensées au fur et à mesure et il nous surprenait par le génie avec lequel il exécutait 
ce que nous entendions. 
 
Nous voulions sonner plus funky et plus clean que dans nos disques précédents, 
avec une basse plus tranchante et des cuivres plus aigus. Nous aimions aussi 
beaucoup la façon dont Philly International faisait sonner les choeurs, mais quand le 
mixage arrivait, il y avait toujours des trucs qui n’allaient pas, à cause des murs de 
cymbales et de cordes qui étouffaient les voix. Greg écoutait nos suggestions et 
orchestrait les sons comme nous l’imaginions. Puis Bobby fit venir un autre 
percussionniste pour soutenir Randy. Il s’appelait Paulinho da Costa, et nous étions 
un peu inquiets au début parce que Randy pensait qu’il ne pouvait pas assurer tout 
seul les percussions. Mais Pauliho apporta la tradition de la samba brésilienne, qui 
utilise des instruments primitifs parmi les plus inattendus, et les plus intéressants. 
Lorsqu’ils ont joué ensemble, Randy, de manière conventionnelle, et da Costa en 
improvisation virtuose, c’est comme si la boucle des sons de percussion était 
bouclée. 
 
Sur le plan artistique nous étions à la limite du rock’n roll et du hard. Nous avions 
travaillé avec les gens les plus compétents, les plus intelligents, les plus célèbres de 
chez Motown et Philly International, et nous aurions été imbéciles de dénigrer les 
choses que nous avions apprises grâce à eux, et pourtant, nous ne voulions pas être 
à la traîne, en imitant les autres. Heureusement, Bobby était arrivé avec une chanson 
qui s’appelait " Blame It On the Boogie ". C’était une bonne approche pour ce que 
notre groupe essayait de cultiver : un rythme " uptempo ", des claquements de 
doigts, et j’adorais le chorus : " Blame It On the Boogie " parce que je pouvais le 
chanter d’un seul trait sans respirer et sans serrer les lèvres une seule fois. Une 
petite surprise amusante quand on a découvert l’intérieur de la pochette de l’album : 
on a lu que la chanson " Blame It On the Boogie " avait été écrite par trois types 
d’Angleterre dont l’un d’eux s’appelait Michael Jackson. Coïncidence sidérante ! En 
réalité, c’était complètement naturel pour moi d’écrire des chansons disco parce que 
j’avais l’habitude d’incorporer des parties instrumentales pour la danse dans toutes 
mes chansons. 
 
Notre avenir était une chose incertaine et excitante. Beaucoup de choses 
changeaient, dans notre dynamique personnelle, familiale, artistique. Tous ces 
nouveaux projets m’obligèrent à réfléchir sur la manière dont je vivais ma vie, en 
particulier avec les gens de mon âge. J’avais toujours endossé beaucoup de 
responsabilités, mais d’un seul coup, tout le monde me tombait dessus en même 
temps. Il fallait que je sache ce que les gens voulaient de moi et ce que je pouvais 
leur donner. C’était difficile, mais je devais être vigilant avec mon entourage. Dieu 
était la première priorité, ma mère, mon père, mes frères et soeurs venaient ensuite. 
On faisait souvent allusion devant moi à une vieille chanson de Clarence Carte qui 
s’appelait " Patches ". Elle raconte l’histoire du fils aîné qui doit prendre en charge 
toute la famille lorsque son père meurt et que la mère lui demande de devenir le 
patron de la ferme. Nous n’étions pas fermiers, et je n’étais pas le plus âgé, mais je 
me suis retrouvé avec un drôle de fardeau sur les épaules, et les miennes ne sont 
pas athlétiques. 



J’ai toujours eu du mal à dire non à ma famille et aux gens que j’aime. Chaque fois 
qu’on me demande de faire quelque chose, j’accepte, même si je suis inquiet à l’idée 
de ne pouvoir y arriver. 
 

 
 
J’avais beaucoup de responsabilités et j’étais souvent au bord de la crise de nerfs. 
Le stress est un vrai fléau. C’est difficile de contenir ses émotions trop longtemps. A 
cette époque-là, beaucoup de gens se demandaient si je m’intéressais encore à la 
musique après m’être investi dans le cinéma. Certains prétendaient que ce n’était 
pas le moment favorable pour notre groupe de proposer un nouveau style. Mais, bien 
attendu, la suite prouvait le contraire. 
 
La chanson " That’s What You Get For Being Polite " fut ma réponse. J’expliquais 
que je ne vivais pas dans une tour d’ivoire et que j’avais des doutes et des craintes 
comme tous les jeunes de mon âge. Je me demandais si je n’allais pas passer à côté 
de ce que le monde avait à offrir, même si j’essayais de grimper tout en haut de mon 
arbre pour voir tout le spectacle. 
 
Il y a une autre chanson de Gamble et Huff sur le premier disque Epic, qui s’appelle " 
Dreamer " (Rêveur), et je suis sûr qu’ils pensaient à moi en écrivant cette chanson. 
J’ai toujours été un rêveur. Je me fixe des buts. Je regarde les choses et j’essaie 
d’imaginer tout ce qui est possible pour dépasser ces limites. 
 
En 1979, j’avais vingt et un ans, c’est là que j’ai commencé à prendre le contrôle total 
de ma carrière. Le contrat de mon père, qui jusqu’ici était mon manager personnel, 



arrivait à expiration et , bien que la décision soit difficile à prendre, le contrat ne fut 
pas renouvelé. 
 
Ce n’est pas facile de virer son père. 
 
Mais je n’aimais pas la façon dont les choses se passaient. Quand on mélange la 
famille et le business, c’est toujours délicat. Ça peut être merveilleux ou 
épouvantable : ça dépend des relations, et même quand tout va bien, ce n’est pas 
évident. 
 
Est-ce que mes rapports avec mon père ont changé après cela ? Je ne sais pas, en 
ce qui le concerne lui, mais mes sentiments n’ont pas changé à son égard. Il fallait 
que je fasse ce changement parce que je commençais à sentir que je travaillais pour 
lui au lieu que ce soit lui qui travaille pour moi. Sur le plan artistique, nous avons des 
goûts diamétralement opposés. Il me proposait des idées que je refusais parce 
qu’elles ne me convenaient pas. Tout ce qui comptait pour moi, c’était de contrôler 
ma propre vie, et j’ai réussi. Il fallait que je le fasse. Tout le monde en arrive là un 
jour ou l’autre, et ça faisait un bout de temps que j’étais dans le business. J’avais pas 
mal d’expérience pour un garçon de vingt et un ans : quinze ans de service comme 
vétéran du show-biz. 
 

 

Nous avions hâte de mettre au 
point le disque Destiny et le 
présenter au public, mais je 
commençais à être saturé par trop 
de performances et de concerts. 
Quand les concerts étaient 
annulés, personne ne m’en 
voulait, mais j’étais un peu gêné 
de ne pas faire profiter mes frères 
du fruit de leur travail, après tous 
ces efforts de remise sur les rails. 
Nous avons trouvé des 
arrangements pour que ma voix 
ne se fatigue pas trop.  

 
Marlon prenait le relais dans certains passages qui demandaient des tenues trop 
longues. 
 
Notre titre principal dans le nouvel album, " Shake Your Body ", était un morceau très 
réussi sur scène, car nous l’avions déjà beaucoup travaillé en studio. Nous voulions 
donner à notre nouveau répertoire toutes ses chances sur scène. Le succès ne se fit 
pas attendre cependant. 
 
En y repensant, je réalise que j’ai été peut-être plus patient que mes frères ne 
l’auraient voulu. Quand nous avons remixé "Destiny ", je me suis aperçu qu’on avait 
laissé passer des trucs, dont je n’avais pas parlé avec eux parce que je n’étais pas 
sûr que ça les intéresse autant que moi. Epic avait stipulé dans notre contrat qu’ils 
accepteraient de produire n’importe quel album " solo " que je déciderais de faire. Ils 
assuraient leurs arrières : si le groupe des Jackson n’arrivait pas à tenir la distance, 
ils pouvaient toujours se rabattre sur moi et me fabriquer une image qui me resterait 



collée jusqu'à la fin de mes jours. Je sais que ça peut paraître paranoïaque comme 
façon de penser, mais mon expérience m’a toujours montré que les financiers, les 
hommes d’affaires veulent toujours savoir ce qui se passe, où va leur argent et 
comment le récupérer. Ça paraît logique de penser comme ça, quand on se met à 
leur place. Oui, ces pensées m’ont traversé l’esprit, mais je sais que j’avais raison à 
ce moment-là. 

 
 

"Destiny" a été notre plus grand succès, en tant qu’album, car nous avions atteint le 
point où les gens achetaient notre disque parce qu’ils savaient que nous étions bons, 
et qu’on donnait le maximum de notre talent sur chaque chanson de chaque disque. 
Je voulais que mon premier album solo soit le meilleur possible. 
 
Je ne voulais pas que " Off The Wall " sonne comme un remake de " Destiny ". C’est 
pour cela que je voulais engager un nouveau " producer ", complètement étranger au 
projet et qui n’aurait pas d’à priori sur la façon dont cela devait sonner. Je voulais 
aussi quelqu’un qui ait une bonne oreille pour m’aider à choisir le matériel parce que 
je n’aurais pas assez de temps pour écrire les deux faces d’un album, avec des 
chansons dont je serais fier d’un bout à l’autre. Je savais que le public attendait 
davantage que deux bons titres sur un album, en particulier les discothèques, qui 
faisaient des montages, et je voulais que les fans soient satisfaits. 
 

 

Pour toutes ces raisons, Quincy s’est avéré le 
meilleur " producer " dont j’aurais pu rêver. Les 
amis de Quincy Jones le surnommaient " Q " 
parce qu’il adore la cuisine au barbecue : " 
BBQ ". Plus tard, après le réalisation de 
l’album " Off The Wall ", il m’invita à un concert 
de sa musique pour orchestre au Hollywood 
Bowl, mais j’étais tellement timide que je suis 
resté dans les coulisses pour regarder le 
spectacle comme je le faisais quand j’étais 
enfant. Il m’a dit qu’il souhaitait que je le 
surprenne encore davantage avec ma 
musique, et depuis, nous essayons tous les 
deux de nous épater mutuellement. 

 
Le jour où je lui ai téléphoné pour lui demander son avis sur un bon " producer ", il 
commença à me parler des gens du business avec lesquels je pourrais travailler 
sans risque de galères. Il connaissait tous les dossiers, savait qui était disponible, qui 



serait trop dur, trop mou, pas assez exigeant. Il connaissait Los Angeles mieux que 
le maire, et il était au courant de tout. C’était un arrangeur de jazz, un orchestrateur, 
un compositeur de musique de films, et pour la pop musique c’était un guide 
inespéré. J’étais comblé d’avoir pu trouver, d’abord un ami, mais aussi un arrangeur 
de ce calibre. C’était un choix parfait. Il connaissait les meilleurs musiciens et c’était 
un homme brillant qui avait une " oreille " fabuleuse. 
 
L’album " Off The Wall " devait s’appeler au départ " Girlfriend ". C’était le titre d’une 
chanson que Paul et Linda McCartney avaient écrite en pensant à moi, sans qu’on 
se soit jamais rencontrés. 
 
Paul McCartney raconte souvent que je l’ai appelé pour lui dire qu’on devrait écrire 
des tubes ensemble. Mais ce n’est pas exactement comme ça que ça s’est passé. 
J’ai rencontré Paul la première fois dans une party sur le Queen Mary, qui est à quai 
à Long Beach. Sa fille, Heather, avait eu mon numéro de téléphone par je ne sais 
plus qui et elle m’avait téléphoné pour m’inviter à cette grande fête. Elle aimait notre 
musique et nous avons bavardé. Plus tard, après sa grande tournée " Wings Over 
America ", Paul et sa famille sont arrivés à Los Angeles. 
 
Ils m’ont invité à une party au Harold Lloyd Estate. 
Paul et moi, nous nous sommes rencontrés pour la 
première fois à cette fête. Nous nous sommes 
serré la main au milieu d’une foule de gens, il m’a 
dit : " Tu sais, j’ai écrit une chanson pour toi. " 
J’étais très étonné et je l’ai remercié. Et il a 
commencé à me chanter " Girlfriend ", au milieu 
des invités. 
 
Puis, nous avons échangé nos numéros de 
téléphone en promettant de nous revoir bientôt, 
mais nous sommes restés deux ans sans nous 
revoir, parce que chacun de nous avait dix mille 
choses à faire. Il a fini par mettre cette chanson 
sur son album " London Town ". 
 
Une chose très bizarre s’est alors produite pendant 
que nous faisions " Off The Wall ". Quincy est 
arrivé un jour en me disant : "Michael, j’ai une 
chanson parfaite pour toi. "   

 
Il m’a joué, "Girlfriend ", sans savoir que Paul l’avait écrite pour moi, au départ. 
Quand je le lui ai dit, il était ravi, et surpris. Nous l’avons enregistrée tout de suite 
après pour l’album. C’était une coïncidence incroyable. 
 
Quincy et moi parlions de " Off The Wall ", en pensant au son que nous désirions. 
Quand il m’a demandé ce que je souhaitais avoir par-dessus tout en studio pour cet 
album, je lui ai dit que je voulais que ça sonne complètement différemment des 
Jackson. Sentence terrible quand on pense à tout le travail qu’il avait fallu accomplir 
pour DEVENIR les Jackson, mais Quincy a bien compris ce que je voulais dire, et 
tous les deux nous avons créé un album qui illustrait notre désir, notre but. " Rock 
With You ", la chanson titre de l’album, symbolisait exactement ce que j’avais 



cherché. Je n’avais aucune difficulté à la chanter et à la danser, et c’était une 
chanson parfaite. Rod Temperton, que Quincy avait rencontré à cause de son travail 
avec le groupe Heatwave dans " Boogie Nights ", avait écrit la chanson dans un 
esprit très " heavy ", mais Quincy avait adouci les arrangements et les attaques, en 
trouvant un son de synthé qui ressemblait au bruit de la mer dans un gros coquillage. 
Q et moi étions emballés par le travail de Rod, et finalement, on lui a demandé de 
styliser trois de ses chansons pour moi, ce titre inclus. Rod était quelqu’un comme 
moi, à bien des égards. Comme moi, il était plus à l’aise pour parler de la vie 
nocturne des play-boys que pour la vivre réellement. Je suis toujours surpris de 
constater que les gens prennent tout ce qu’on chante pour argent comptant, comme 
si on vivait réellement les histoires qu’on interprète. Il arrive qu’on chante des choses 
qui nous sont diamétralement opposées. Bien sûr, il m’arrive d’écrire des chansons 
qui sont tirées de mon expérience, mais il suffit que j’entende ou que je lise quelque 
chose qui m’accroche pour en faire une chanson. L’imagination d’un artiste est son 
outil le plus précieux. Cela permet de créer des sensations, des sentiments, que les 
gens aiment avoir, ou bien cela peut vous transporter n’importe où, simultanément. 
 
En studio, Quincy donnait pas mal de liberté aux musiciens, et aux arrangeurs, pour 
s’exprimer, en dehors des orchestrations de cordes qui étaient son fort. Je fis venir 
Greg Phillinganes, membre de l’équipe Destiny pour faire les bases des chansons 
que lui et moi avions travaillées ensemble à Encino pendant que les autres étaient 
convoqués pour l’album. En plus de Greg, Paulinho da Costa fit des percussions et 
Randy est venu en invité sur le titre " Don’t Stop Till You Get Enough ". 
 
Quincy a cela d’étonnant qu’il travaille toujours avec des gens très indépendants 
d’esprit. J’ai vu toutes sortes de professionnels dans ma vie, et je peux dire qui est 
capable de créer, d’innover, et de croiser le fer, de façon constructive sans perdre de 
vue le but final. Nous avions avec nous Louis—Thumber Thumbs—Johnson, qui 
avait déjà travaillé avec Quincy sur les albums des frères Johnson. Et puis une 
équipe de " grands " comme Wah Wah Watson, Marlo Henderson, David Williams et 
Larry Carlton, des Crusaders, qui jouait de la guitare sur l’album. George Duke, Phil 
Upchurch et Richard Heath, qui étaient la crème du jazz-funk et qui n’ont jamais 
manifesté le moindre mépris sous prétexte que cette musique était différente de la 
leur. Quincy et moi avions d’excellents rapports de travail, et nous partagions les 
responsabilités, en nous consultant constamment. 
 

 



À part pour les frères Johnson, Quincy n’avait jamais fait beaucoup de musique de 
danse avant " Off The Wall ", aussi Greg et moi avons mis la sauce, en échafaudant 
un véritable mur de sons dans le studio de Quincy, pour les titres " Don’t Stop Till 
You Get Enough ", " Working Day and Night ", et " Get on The Floor ". J’aimais ce 
dernier titre en particulier, parce que Louis Johnson m’avait donné une base 
rythmique suffisamment souple dans les couplets, pour me permettre de donner un 
maximum de pêche dans le refrain. Bruce Swedien, l’ingénieur de Quincy, a mis la 
touche finale au mixage et j’ai encore du plaisir à l’écouter. 
 
" Working Day and Night " a été le morceau de bravoure de Paulinho. Il a fait un 
travail incroyable avec son arsenal de jouets et d’instruments faits main, et j’ai dû 
m’accrocher pour le suivre dans les choeurs. Greg avait programmé un synthé pour 
avoir le timbre parfait d’un piano acoustique, sans la moindre trace d’écho. Le thème 
lyrique était semblable à " The Things I Do For You " de "Destiny ", mais comme il 
s’agissait d’un thème que j’avais déjà traité, j’ai choisi de le dire simplement, sans 
surcharger l’orchestration. 
 
" Don’t Stop Till You Get Enough " a une intro parlée, au-dessus de la ligne de 
basse, en partie pour faire monter la tension et surprendre les gens avec le 
déferlement des cordes et des percussions. C’était une chanson inhabituelle à cause 
de mes arrangements vocaux. Sur ce titre, je double ma voix à l’infini, comme si 
c’était un groupe qui chantait à l’unisson. J’ai écrit une voix très haute, que moi-
même je n’arrivais pas à chanter, pour aller avec la musique que j’entendais dans ma 
tête, et les instruments ont remplacé le chant. La chute que Q a trouvée était 
fabuleuse avec les guitares qui jouent comme le kalimba, le piano africain. Cette 
chanson est très importante pour moi, parce que c’est la première que j’ai écrite 
entièrement. " Don’t Stop Till You Get Enough " a été ma première chance, et elle est 
devenue aussitôt numéro un. C’est cette chanson qui m’a valu ma première 
récompense officielle. Quincy a réussi à me donner assez de confiance en moi pour 
la faire en studio tout seul. Puis il a ajouté des cordes, comme le chef met la touche 
finale. 
 

 
 

Les ballades ont fait de " Off The Wall " un album de Michael Jackson. J’avais déjà 
fait des ballades avec mes frères, mais ils n’étaient jamais aussi enthousiastes que 
moi, et c’était plus pour me faire plaisir que par intérêt personnel qu’ils le faisaient. 



Dans l’album " Off The Wall ", il y avait aussi, en plus de " Girlfriend ", une mélodie 
mémorable et très agréable à chanter, mais plus bizarre qu’une chanson tendre 
comme " Rock With You ". 
 

 
 
Les deux plus grands succès de ce disque ont été " Off The Wall " et " Rock With 
You ". Moi j’aime la gentillesse, la douceur, dans ces chansons, qui compensent le 
beat " Up-tempo " de la danse. C’est comme si on essayait de détendre une jeune 
fille timide en la protégeant plutôt qu’en la forçant. Avec " Off The Wall ", je suis 
revenu à une voix de tête haut perchée, mais " Rock With You " demandait un son 
plus naturel. Je me suis dit que dans une boum, c’est deux chansons obligeraient les 
gens à rester plus longtemps, et les chansons boogies leur donneraient le moral 
quand ils rentreraient chez eux. Et puis, il y avait aussi la chanson : " She’s Out Of 
My Life ". Celle-ci était peut-être trop personnelle pour une boum. 
 
C’était une chanson que me touchait personnellement. C’est parfois difficile pour moi 
de regarder mes petites amies dans les yeux, même quand je les connais bien. Mes 
histoires d’amour n’ont jamais eu le dénouement que je cherchais. Il y a toujours un 
obstacle qui m’a empêché d’être heureux avec les filles que j’ai aimées. Ce que je 
partage avec des millions de gens n’est peut-être pas ce que je peux partager avec 
une seule fille. Beaucoup de filles veulent savoir qui je suis, pourquoi je vis, comme 
je vis, comment pourquoi, pourquoi, je fais telle ou telle chose et elles essaient de 
savoir ce qui se passe dans ma tête. Elles veulent me sauver de ma solitude, ce que 
je ne souhaite à personne au monde, parce que je crois que je suis la personne la 
plus seule sur la terre. 
 
" She’s Out Of My Life " est une chanson qui décrit cet état : les barrières qui me 
séparent des autres sont, apparemment, très faciles à franchir, et pourtant, elles sont 
toujours là, tandis que ce que je désire disparaît de ma vie, de ma vue. Tom Balher a 
écrit un " pont " sublime, qui semblait sortir tout droit d’une comédie musicale de 
Broadway, pour cette chanson. 
Ce genre de problème de communication ne se résout pas facilement, et c’est ce 
que dit la chanson : rien n’est résolu. Nous ne pouvions pas la placer au début ou à 
la fin du disque, parce que c’était trop triste. Mais en la plaçant juste avant celle de 
Stevie, on a l’impression qu’une porte fermée à double tour va peut-être s’ouvrir, et 
quand j’écoute la transition entre les deux, je soupire : Wouah !....Avec le titre disco 
de Rod qui termine l’album, la transe est interrompue. 
 
Mais je me suis trop impliqué dans cette chanson, " She’s Out Of My Life ". C’est 
vrai, j’ai pleuré à la fin d’une prise, parce que les mots m’ont touché. Ça montait en 



moi depuis un moment. J’étais un garçon de vingt et un ans, riche d’expériences, 
mais pauvre en vrais moments de joie. Parfois je m’imagine que ma vie est comme le 
reflet de ces labyrinthes de miroirs qu’on trouve dans les foires : je suis trop gros d’un 
côté, et trop maigre de l’autre, au point de disparaître, à l’endroit où les deux images 
se rejoignent. 
 
Après ce moment d’émotion, j’ai enfoui mon visage dans mes mains et il n’y avait 
plus que le ronronnement des machines, qui faisaient écho à mes sanglots. Je me 
suis excusé auprès de Q et de Bruce Swedien qui étaient à côté de moi, mais ils 
m’ont dit que ce n’était pas la peine. 
 
La réalisation de l’album " Off The Wall " a été une des périodes les plus difficiles de 
ma vie, en dépit du succès qui a suivi. J’avais très peu d’amis en ce moment-là et je 
me sentais très isolé. Je me sentais tellement seul que je marchais dans le quartier 
où j’habitais en espérant rencontrer quelqu’un avec qui parler et devenir ami. Je 
voulais connaître des gens qui ne savaient pas qui j’étais. Je voulais devenir ami 
avec quelqu’un qui soit comme moi, qui cherche lui aussi un ami, et non pas 
quelqu’un qui veuille me parler parce que j’étais Michael Jackson. Je voulais 
rencontrer quelqu’un, n’importe qui, un môme du coin, peu importe. 
 

 
 

La réussite entraîne la solitude. Les gens croient qu’on a de la chance, qu’on peut 
aller n’importe où et faire n’importe quoi, mais ce n’est pas ça. C’est la vrai chose qui 
manque. 
 
J’ai appris à surmonter cette angoisse, et je suis beaucoup moins déprimé que je l’ai 
été. 
  
J’avais très peu de petites amies quand j’étais à l’école. Il y en avait que je trouvais 
mignonnes, mais j’avais beaucoup de mal à les aborder. J’étais trop timide. Je ne 
sais pas pourquoi, c’était fou. Il y a une fille que j’aimais beaucoup et qui était mon 
amie. Je l’aimais mais je n’ai jamais pu lui dire. 
 



 

Ma première petite amie fut Tatum 
O’Neal. On s’est rencontrés dans un 
club à Sunset Strip appelé " On The 
Rox ". On a échangé nos numéros de 
téléphone et on s’est appelés souvent. 
Je lui parlais pendant des heures ; je 
lui téléphonais sur la route, du studio, 
de chez moi. Le jour de notre premier 
rendez-vous, dans une boum chez 
Hugh Hefner, dans le manoir de 
Playboy, on a passé un moment super 

C’est ce soir-là qu’elle m’a pris la main. Nous étions assis à table et soudain, j’ai senti 
une main, douce, qui prenait la mienne. C’était Tatum. Pour d’autres, ça pourrait 
sembler peu de chose, mais pour moi, ça signifiait beaucoup. Elle m’avait touché. 
C’est ce que je ressentais. Dans le passé, les filles essayaient toujours de me 
toucher en tournée ; elles criaient en essayant de m’attraper, par-dessus un cordon 
de gardes du corps. Mais là, c’était différent : nous étions en tête à tête, et c’était 
super. 
 
Ce tête-à-tête est devenu une histoire d’amour qui a duré longtemps. Nous étions 
très amoureux l’un de l’autre. Finalement cette relation a fini par une amitié sincère. 
Nous nous revoyons encore, et on peu dire qu’elle a été mon premier amour " après 
Diana ". 
 
Quand j’ai su que Diana Ross se mariait, j’étais content pour elle, parce que je savais 
que cela la rendait heureuse. Mais j’avoue que j’ai eu beaucoup de mal à faire 
comme si je trouvais ça épatant, qu’elle se marie avec un homme que je ne 
connaissais pas. Je voulais qu’elle soit heureuse, mais je dois admettre que ça m’a 
fait mal et que j’ai été jaloux parce que j’ai toujours aimé Diana et je l’aimerai 
toujours. 
 

 



Il y a eu aussi Brooke Shield. Notre amour a été très romantique, et cette histoire a 
été sérieuse. Il y a eu des tas de filles merveilleuses dans ma vie, des femmes dont 
le nom ne dirait rien aux lecteurs. Ce ne serait pas correct d’en parler, car elles n’ont 
pas de vie publique connue, comme les célébrités, et n’ont pas l’habitude d’avoir leur 
nom imprimé. Je tiens beaucoup à ma vie privée et, par conséquent, je respecte la 
leur. 
 
Liza Minelli est quelqu’un que j’ai toujours beaucoup aimé comme amie. C’est ma 
sœur de show-business : Ça nous sort par les pores de la peau. Quand on boit, 
quand on mange, quand on dort, c’est toujours par rapport au métier du chant et de 
la danse. On passe des moments merveilleux ensemble. Je l’aime. 
 
Juste après avoir terminé " Off The Wall ", j’ai plongé dans l’album " Triumph " avec 
mes frères. Nous voulions combiner ce qu’il y avait de meilleur dans les deux albums 
en vue d’une grande tournée. 
 

 
 

" Can You Feel It ? " a été le premier enregistré sur l’album et c’est le morceau le 
plus proche du rock que les Jackson ont jamais fait. Ce n’était pas vraiment de la 
musique de danse non plus. On y pensait pour la vidéo qui devait introduire notre 
tournée, et c’était une sorte de thème proche de " l’Odyssée 2001 ", notre propre " 
Ainsi parlait Zarathoustra ". 
 
Jackie et moi pensions combiner le son du groupe avec un choeur d’enfants 
chantant du gospel. C’était un clin d’œil à Gamble et Huff, dans un sens, car la 
chanson était un hymne à l’amour, qui purifie les péchés du monde. Randy y chante 
comme un fou, même s’il ne chante pas dans l’octave qu’il rêvait d’atteindre. Quand il 
a chanté ça, avec sa façon de phraser et de respirer, j’étais en pleine vape, tellement 
il était bon. J’ai travaillé pendant des heures un clavier qui donnait un son de corne 
de brume incroyable, jusqu'à ce que j’aie le son que je cherchais. Ça durait six 
minutes et il n’y avait pas une seconde de trop. 
 
" Lovely One " était la suite de " Shake Your Body Down To The Ground ", avec un 
son un peu plus léger, comme dans l’album " Off The Wall ". J’ai essayé de donner à 
Jackie une voix plus éthérée, plus moderne, dans " Your Ways " avec des claviers 
plus en arrière. Paulinho avait ajouté toute son artillerie de triangles et de gongs. 
C’est une chanson qui parle d’une fille marrante, spéciale, qui est tellement " nature " 
qu’il faut la prendre comme elle est, et le faire avec plaisir. 



" Everybody " est plus enlevé que les autres airs de danse de " Off The Wall ", grâce 
à Mike McKinney qui la fait tourner en cascade. Les choeurs rappellent l’influence de 
" Get On The Floor ". Mais le son de Quincy est plus profond, comme si on se 
trouvait dans l’œil d’un cyclone. Ce son me fait penser à ce que l’on voit quand on 
prend les ascenseurs extérieurs en verre des grands buildings et qu’on monte 
irrésistiblement vers le haut, sans effort. 
 

 
 

" Time Waits For No One " a été écrit par Jackie et Randy qui ont pensé à ma voix. 
Ils savaient qu’ils étaient en compétition avec les compositeurs de " Off The Wall " et 
ils ont fait un très bon travail. 
 
" Give It Up " a donné l’occasion de chanter à tout le monde, et à Marlon en 
particulier. " Walk Right Now " et " Wondering Who " étaient plus proches du son " 
Destiny ", mais il y avait trop d’arrangements faits par trop de cuisiniers, et pas assez 
de " jus ". 
 
Une exception : " Heartbreak Hotel ". Cette phrase est sortie de ma tête sans 
préméditation. La maison de disques a imprimé sur la couverture : " This Place Hotel 
", à cause de l’allusion à Elvis Presley. Il a beau avoir été une figure de la musique 
blanche aussi bien que de la musique noire, il ne m’a pas influencé. Quand notre 
chanson est sortie, les gens ont cru que si je restais enfermé comme je le faisais, je 
risquais de mourir comme lui. Pour moi, il n’y a aucune comparaison possible entre 
nous, et je refuse d’entrer dans ce genre de polémique. Pourtant, je m’intéresse à la 
façon dont Elvis s’est détruit, parce que je n’ai pas l’intention d’en faire autant. 
 
La Toya a apporté sa contribution en lançant le cri qui ouvre la chanson. On ne peut 
pas dire que ce soit un signe transcendant pour un début de carrière, je le reconnais, 
mais c’était son baptême de studio. Depuis, elle a fait de très bons disques et elle se 
débrouille très bien. Ce cri était là pour indiquer qu’on se réveillait d’un cauchemar, 
mais notre intention était d’annoncer le début du rêve, pour que l’auditeur se 
demande s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité. C’est l’effet qu’on a réussi à obtenir. 
Les trois choristes se sont bien amusées quand je leur ai demandé de faire des 
effets d’épouvante avant d’écouter le mixage. 
 
" Heartbreak Hotel " était la chanson la plus ambitieuse que j’ai composée. J’avais 
travaillé sur de nombreux niveaux. On pouvait la danser, chanter, avoir peur, et 



l’écouter tout simplement. J’ai ajouté un final au violoncelle pour finir sur une note 
positive et rassurer les auditeurs.. A quoi ça servirait de faire peur aux gens si on ne 
prenait pas la peine de les ramener sains et saufs là où vous les avez embarqués. Il 
y avait l’idée de la vengeance dans " Heartbreak Hotel " et ce concept me fascine. 
C’est quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. L’idée de faire " payer " 
quelqu’un pour quelque chose qu’il vous a fait ou qu’il a cru vous avoir fait, m’est 
complètement étrangère. Le décor m’a fait visualiser mes propres peurs et m’a 
aidé à les calmer. Il y a tellement de requins dans ce métier qui sont attirés par 
l’odeur du sang dans l’eau. 
 
Si cette chanson et plus tard " Billie Jean " semblent placer les femmes dans une 
situation défavorable, il ne s’agit pas d’une opinion personnelle. Je n’ai pas besoin de 
le dire, j’aime l’amour physique. Cela fait partie de la vie et j’aime les femmes. Je 
pense seulement que lorsque le sexe est utilisé comme une force de chantage, ou 
de manipulation, c’est un usage répugnant du cadeau que Dieu nous a fait. 
 
" Triumph " nous a donné le dernier sursaut d’énergie, nous avons eu envie de 
mettre en place un show parfait. Nous avons commencé à répéter avec notre 
orchestre de tournée, qui comprenait Mike McKinney, David Williams venait aussi 
avec nous et il était devenu un membre permanent du groupe désormais. 
 
La tournée suivante devait être spectaculaire. Le grand magicien des effets 
spéciaux, Doug Henning, me faisait disparaître dans un nuage de fumée juste après 
la chanson " Don’t stop ". C’est lui qui était le maître d’œuvre et qui contrôlait toute la 
régie. J’aimais beaucoup bavarder avec lui quand on répétait le spectacle. Il me 
donnait tous ses tuyaux, tous ses secrets, et hormis de l’argent, je ne pouvais pas lui 
offrir grand-chose en retour. Je suis gêné en y pensant car c’est injuste, mais je 
voulais que notre spectacle soit sublime et je savais que Henning lui donnerait une 
dimension exceptionnelle. Nous étions en compétition féroce avec des groupes 
comme Earth, Wind and Fire, et les Commodores, et certains pensaient que les 
frères Jackson tournaient depuis dix ans et qu’ils étaient terminés. 
 

 
 



J’avais travaillé dur sur le concept de notre prochain spectacle. Je pensais au film " 
Rencontres du troisième type " et j’essayais de faire passer l’idée que la vie existe 
au-delà de l’espace et du temps. Le paon était symbole de cet épanouissement et il 
devait représenter l’idée d’éclat, de lumière, de triomphe. 
 
J’étais fier du rythme, des innovations techniques et du succès de l’album " Off The 
Wall ", mais je dus bientôt en rabattre quand les nominations pour les Grammy furent 
données en 1979. Bien que " Off The Wall " ait été un des disques les plus 
populaires de l’année, il ne reçut qu’une récompense : celle de meilleure 
interprétation vocale en rythm and blues. Je me rappelle encore le moment où j’ai 
appris la nouvelle. Je me suis senti complètement ignoré par les gens du métier. Plus 
tard, j’ai appris que les gens de l’industrie du disque avaient ressenti la même chose. 
J’étais déçu, mais j’ai immédiatement pensé au disque prochain. Je me suis dit : " 
Vous allez voir ce que vous allez voir. " Ils ne pourront pas ignorer mon disque. J’ai 
regardé la cérémonie à la télé et c’était bien de gagner dans ma catégorie, mais 
j’étais vraiment furieux d’avoir été rejeté par mes collègues. Je n’arrêtais pas de me 
dire : " la prochaine fois, la prochaine fois..." L’artiste est à bien des égards, ce qu’il 
fait. C’est difficile de séparer les deux. Je pense que je suis capable d’être tout à fait 
objectif sur mon travail quand je suis en train de créer, et si quelque chose ne 
marche pas, je le sens, mais quand je termine un album, ou une chanson, c’est que 
je me suis défoncé au maximum pour lui donner toute l’énergie et le talent que Dieu 
m’a donnés. " Off The Wall " a été bien reçu par mes fans et je crois que c’est pour 
cela que les remises de Grammy m’ont fait du mal. Cette expérience m’avait blessé 
dans l’âme. Je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’au prochain disque et 
comment je le ferai. Je voulais qu’il soit génial. 



Chapitre 5 

La danse : " Moonwalk "  
 
 
" Off The Wall ", est sorti en août 1979, le même mois que celui de mon anniversaire. 
J’avais vingt et un ans et c’est à ce moment-là que j’ai pris le contrôle de mes 
affaires. Ce fut un des changements les plus marquants de ma vie. C’était très 
important pour moi, car je prouvais ainsi, avec ce succès, que l’ex-" enfant-star " était 
un artiste à part entière complètement intégré, et plébiscité par ses contemporains. " 
Off The Wall " allait un peu plus loin que le groupe de danse que nous avions 
concocté. Quand nous avions démarré le projet, Quincy et moi, nous voulions 
exprimer des sentiments forts, passionnés, et nous en parlions pendant des heures. 
Je continue de penser que c’est ce que nous avons réussi à accomplir avec la 
ballade " She’s Out Of My Life " et dans une certaine mesure avec " Rock With You ". 
 
Quand j’y repense, je 
comprends comment " Off The 
Wall " m’a préparé au travail 
qui a donné l’album " Thriller ". 
Quincy, Rod Temperton et la 
plupart des musiciens qui ont 
joué sur " Off The Wall " m’ont 
aidé à réaliser un rêve que 
j’avais depuis longtemps. " Off 
The Wall " s’était vendu à 
presque six millions d’unités 
dans mon pays, mais je voulais 
faire un album qui se vende 
encore davantage. Depuis 
toujours, depuis que j’étais petit 
garçon, je rêvais de pulvériser 
le record du monde de vente 
de disques.  

 
 
Je me souviens que chaque fois que je plongeais dans la piscine, quand j’allais 
nager, je faisais un voeu avant de sauter dans l’eau. N’oubliez pas que j’ai toujours 
su comment fonctionnait l’industrie du disque, et ce qui était ou n’était pas possible. 
 
Moi, je voulais faire quelque chose de spécial. J’étendais mes bras au-dessus de ma 
tête, comme si j’envoyais mes pensées dans l’espace, je faisais un voeu, et je 
plongeais. Je me disais : " Mon rêve, c’est ça. C’est ce que je souhaite. " Et je 
répétais ça chaque fois que je plongeais dans l’eau. 
 
Je crois aux souhaits et à la possibilité que nous avons de les réaliser. Je le crois 
sincèrement. Chaque fois que je voyais un coucher de soleil, je faisais un voeu juste 
avant que le dernier rayon de soleil disparaisse à l’horizon. C’était comme si le soleil 
avait emporté mon souhait avec lui. Et un souhait est plus qu’un souhait, c’est un 



objectif qu’on se fixe. C’est quelque chose que votre conscient et votre subconscient 
peuvent vous aider à réaliser. Je me souviens que nous étions en train de travailler 
en studio avec Quincy et Rod Temperton sur " Thriller ". Pendant la pause, je jouais 
au flipper et l’un d’eux m’a demandé : " Si cet album ne marche pas aussi bien que " 
Off The Wall ", est-ce que tu seras déçu ? " 
 
J’étais furieux, et blessé que la question soit seulement soulevée. Je leur ai dit que " 
Thriller " ferait encore plus fort que " Off The Wall ". J’ai reconnu que je voulais que 
ce disque soit l’album le plus vendu de l’histoire du disque. Ils ont éclaté de rire. Ça 
leur paraissait un souhait plutôt irréaliste. 

 

Il m’est arrivé par moments de perdre 
mon calme pendant le projet de " Thriller 
" parce que les gens qui travaillaient avec 
moi n’arrivaient pas à voir ce que moi je 
voyais. Ça m’arrive encore maintenant et 
je pique ma crise quand je m’en aperçois. 
Ils ont trop de doutes. Vous ne pouvez 
pas faire de votre mieux, si vous doutez 
de vous-même ; et si vous ne croyez pas 
en vous, qui le fera ? Si c’est pour faire 
aussi bien que la fois d’avant, à quoi 
bon ? 
 
La mentalité " On fait ce qu’on peut " ne 
me convient pas du tout. Ce que je veux, 
c’est faire mieux, aller toujours plus loin, 
toujours plus haut. Je crois que nous 
avons un vrai pouvoir, mais que nous 
n’utilisons pas notre intelligence au 
maximum de nos capacités. 
L’esprit est assez puissant pour nous 
permettre d’atteindre ce nous voulons. Je 
SAVAIS ce que nous pouvions faire avec 
ce disque. 
 

Nous avions une équipe fantastique, des grands talents et des bonnes idées, et je 
savais que nous pouvions réussir ce que nous voulions. 
 
Le succès de " Thriller " a transformé la plupart de mes rêves en réalité. Ce disque 
est effectivement devenu l’album le plus vendu de tous les temps et il est inscrit dans 
le Livre Guinness des records mondiaux. 
 
Nous avons travaillé très dur pour faire le disque " Thriller ", mais il est vrai que l’on 
ne reçoit que ce que l’on a donné. Moi je suis un perfectionniste. Je peux en tomber 
raide mort de fatigue... J’ai travaillé tellement fort sur cet album... C’était bien que 
Quincy me fasse une confiance totale pendant ces séances. J’imagine qu’il avait eu 
le temps de se faire une opinion en me voyant travailler sur " Off The Wall ". Il avait 
écouté mes suggestions et m’avait aidé à réaliser ce que je cherchais sur cet album, 
mais il m’a montré encore plus de confiance pendant " Thriller ". Il a compris que 



j’avais l’expérience et l’assurance requises pour faire ce disque et pour cette raison, 
par moments, il n’était pas en studio avec nous. Je n’ai pas de doutes quand il s’agit 
de mon travail. Quand j’entreprends un projet, j’y crois à cent pour cent. J’y mets 
toute mon âme. Je pourrais mourir pour le réaliser. Je suis comme ça. 
 
Quincy est brillant quand il s’agit d’équilibrer un 
disque, de trouver le bon mix entre les tempos 
rapides et lents. Nous avons commencé à travailler 
avec Rod Temperton sur les chansons de l’album 
"Thriller", qui devait s’appeler au départ "Starlight". 
J’écrivais mes propres chansons pendant que Quincy 
écoutait celles des autres, en espérant trouver celles 
qui me conviendraient parfaitement pour l’album. Il 
sait exactement ce que j’aime, ce qui me convient et 
ce qui va marcher pour moi. Nous avons tous les 
deux la même attitude en ce qui concerne les 
albums : nous ne croyons pas aux faces B ou aux 
chansons d’" albums ". Chaque titre doit pouvoir tenir 
le coup, comme s’il s’agissait d’une face A de 45 
tours, et nous travaillons toujours dans ce sens. 

 

 
J’avais terminé plusieurs chansons, mais je ne les ai pas données à Quincy avant 
d’avoir écouté celles qu’il avait sélectionnées. La première chanson était " Startin’ 
Something " et je l’avais écrite pendant que nous faisions l’album " Off The Wall ", 
mais je ne l’avais pas montrée à Quincy. Parfois, j’ai une chanson que j’aime 
vraiment beaucoup, mais je n’arrive pas à la montrer. Pendant que nous faisions " 
Thriller ", j’ai gardé " Beat It " pendant longtemps avant de la jouer à Quincy. Il 
n’arrêtait pas de me dire que nous avions besoin d'un bon titre de rock pour l’album. 
Il me disait : " Allons ! Elle est où ta chanson ? Je sais que tu l’as. " J’aime mes 
chansons, mais au départ je suis timide et j’ai du mal à la jouer aux gens, parce que 
j’ai peur qu’ils ne l’aiment pas, et c’est une expérience trop pénible pour moi. 
 
Il a fini par me convaincre de lui faire écouter ce que j’avais écrit. J’ai apporté " Beat 
It ", je la lui ai jouée, et il a sauté au plafond. J’étais au septième ciel ! 
 
Au moment où on a commencé à travailler sur " Thriller ", j’ai appelé Paul McCartney 
à Londres et cette fois je lui ai dit : " Si on écrivait des tubes tous les deux ? " Notre 
collaboration a donné "Say Say Say " et " The Girl Is Mine ". 
 

 



Quincy et moi avons finalement choisi " The Girl Is Mine ", comme titre principal du 
premier 45 tours de " Thriller ". Nous n’avions guerre le choix. Quand il y a deux 
grands noms sur une même chanson, il faut que ce titre sorte en premier, ou alors il 
est matraqué et surexposé. Il fallait que cette chanson sorte. 
 
Lorsque j’ai contacté Paul, je voulais le remercier de la faveur qu’il m’avait faite en 
me donnant " Girl Friend " pour l’album " Off The Wall ". J’ai écrit " The Girl Is Mine " 
en pensant que cette chanson serait bien pour sa voix et pour la mienne, et nous 
avons aussi travaillé sur " Say Say Say " que nous devions finir plus tard avec 
George Martin, le grand " producer " des Beatles. 
 
" Say Say Say " a été coécrit par Paul, un homme qui savait jouer de tous les 
instruments qu’on peut trouver dans un studio, et qui savait transcrire chaque 
partition, alors que moi je ne savais pas le faire. Et pourtant, nous avons collaboré, 
d’égal à égal, et nous nous sommes bien amusés ensemble. Paul n’a jamais eu 
besoin de me traîner en studio. Cette collaboration m’a donné encore davantage 
confiance en moi, car il n’y avait pas Quincy pour corriger mes erreurs et me 
regarder. Paul et moi nous partagions la même idée sur la manière dont une 
chanson pop doit tourner, et ce fut un vrai régal. J’ai l’impression que, depuis la mort 
de John Lennon, il a dû montrer constamment aux gens qu’il était capable d’assurer 
tout aussi bien. Paul McCartney a donné tellement au monde du disque et à ses 
fans ! 
 
Finalement, j’ai acheté le catalogue d’éditions ATV, qui comprenait beaucoup de 
chansons de Lennon et McCartney. Mais la plupart des gens ignorent que c’est Paul 
qui m’a poussé à m’intéresser à l’édition. J’étais chez Paul et Linda, dans leur 
maison de campagne, quand Paul me parla de l’édition musicale. Il me tendit un petit 
livre avec " MPL " inscrit sur la couverture. Il a souri quand je l’ai ouvert, parce qu’il 
savait que j’allais trouver le contenu excitant. Il y avait une liste de toutes les 
chansons qui appartiennent à Paul et il avait acheté les droits de ces chansons 
depuis longtemps. Je n’avais jamais songé à acheter des chansons jusqu’alors. 
Lorsque le catalogue ATV, qui contient beaucoup de chansons de Lennon-
McCartney, fut à vendre, j’ai décidé de l’acheter. 
 
Je me considère comme un musicien et aussi comme un businessman. Paul et moi 
avons payé pour apprendre l’importance des droits d’édition, les droits d’auteurs-
compositeurs et la dignité de ce métier. C’est dans l’écriture des chansons que 
réside la sève, le sang de la musique populaire. La créativité ne se mesure pas en 
heures de travail ou en systèmes d’échelons, il s’agit là de l’inspiration et du désir de 
la faire aboutir. Lorsque j’ai été attaqué en justice par quelqu’un dont je n’avais 
jamais entendu parler pour " The Girl Is Mine ", je n’ai eu aucun mal à défendre ma 
réputation. J’ai dit que la plupart de mes idées me viennent dans les rêves, ce que 
certains ont interprété comme un tour de passe-passe. Notre industrie est tellement 
encombrée d’avocats et de procès que ça fait partie de l’apprentissage de ce métier, 
au même titre que les concours d’amateurs. 
 
 
 
 
 
 



" Not My Lover " a failli être le titre 
de " Billie Jean ", parce que Q 
n’aimait pas tellement mon titre. Il 
avait peur que les gens pensent tout 
de suite au joueur de tennis Billie 
Jean King. 
 
Beaucoup de gens m’ont posé des 
tas de questions sur cette chanson, 
et la réponse est très simple. C’est 
l’histoire d’une fille qui prétend que 
je suis le père de son enfant et je 
plaide mon innocence parce que " 
cet enfant n’est pas mon fils ". 
 
Il n’y a jamais eu de vraie Billie 
Jean. En revanche, après cette 
chanson, il y en a eu beaucoup qui 
l’ont prétendu. La fille de cette 
chanson est une image composite 
de toutes les filles qui nous ont 
empoisonné l’existence pendant des 
années. Ce genre d’histoire est 
arrivé plusieurs fois à mes frères, et 
ça me surprenait toujours. Je ne 
comprenais pas comment ces filles 
pouvaient raconter de tels 
mensonges alors que c’était faux. Je 
ne comprends pas qu’on puisse 
mentir à propos d’un tel sujet. Même 
maintenant, il y a des filles qui 
viennent à la grille de notre maison 
et qui disent des choses les plus   

aberrantes, comme : " Oui, je suis la femme de Michael " ou bien : " Je lui laisse les 
clés de notre appartement. " Je me souviens d’une fille qui nous rendait 
complètement fous. Je suis sûr que dans sa tête elle croyait dur comme fer qu’elle 
était à moi. 
 
Il y avait une autre fille qui prétendait que j’avais couché avec elle, et elle hurlait des 
menaces. Il y a eu quelques incidents devant la grille de Hayvenhurst, et ces gens 
peuvent devenir dangereux. Certains crient dans l’interphone que Jésus les a 
envoyés pour me parler, ou que Dieu les a envoyés pour me rencontrer. Les trucs les 
plus fous... 
 
Un musicien sait quand une chanson va faire un hit. Ça doit "tourner", sonner juste. 
Tout doit être parfaitement en place, c’est une sensation de plénitude, d’intense 
satisfaction. On le sait dès qu’on l’écoute. C’est ce que j’ai éprouvé avec " Billie Jean 
". Je savais que ça ferait un malheur pendant que j’étais en train de l’écrire. J’étais 
complètement absorbé par cette chanson. Un jour, pendant une pause 
d’enregistrement, je roulais sur l’autoroute Ventura avec Nelson Hayes, qui travaillait 
avec moi à cette époque-là. " Billie Jean " me trottait dans la tête et j’y pensais tout le 



temps. C’est alors qu’au moment de quitter l’autoroute un môme en mobylette nous 
fait des grands signes et se rapproche de ma portière pour me dire : " Votre voiture 
est en train de brûler. " Nous avons alors remarqué la fumée et nous nous sommes 
arrêtés aussitôt.  
 
L’arrière de la Rolls-Royce était en flammes. Ce gamin nous a probablement sauvé 
la vie. Si la voiture avait explosé, nous aurions été tués. 
 
Mais j’étais tellement absorbé par cette chanson qui tournait dans ma tête que je n’y 
ai repensé que beaucoup plus tard. Même pendant que nous cherchions du secours 
pour essayer de rentrer, je composais ma chanson, mentalement. C’est dire à quel 
point j’étais absorbé par " Billie Jean ". 
 

 
 
Avant d’écrire " Beat It ", je pensais que je voulais écrire le genre de rock’n roll que 
j’irais acheter pour moi, mais je voulais que ça soit complètement différent de ce que 
j’écoutais au top 50, à la radio, tout le temps. 
 
"Beat It" a été écrit à l’intention des gamins qui vont à l’école. J’ai toujours aimé 
écrire des trucs qui plaisent aux enfants. C’est vraiment chouette d’écrire pour eux et 
de savoir qu’ils aiment ça, parce qu’ils sont un public très exigeant. On ne peut pas 
les blouser. Ils sont mon public le plus important, même maintenant, parce que je les 
aime vraiment et je veux leur plaire. S’ils aiment ce que je fais, c’est un hit à tous les 
coups, peu importe le classement des palmarès. 
 
Les paroles de " Beat It " expriment quelque chose que je ferais si j’étais agressé. Le 
message, "je hais la violence , est une chose à laquelle je crois profondément. Je dis 
aux enfants d’être malins et d’éviter les coups. Je ne veux pas dire par là qu’il faut 
tendre la joue gauche quand on vient de se faire agresser, mais, sauf quand on a le 
dos au mur et qu’il n’y a plus de choix possible, il faut SE TIRER avant que la 
violence explose. Si vous vous battez et que vous êtes tué, vous n’avez rien gagné, 
vous êtes le grand perdant de l’histoire, et les gens qui vous aiment aussi. C’est ça le 
message de " Beat It ". Pour moi, le vrai courage c’est d’accepter le différent, et les 
différences, en évitant la bagarre, et en utilisant la sagesse pour que cette solution 
soit possible. 



 

Quand Q a téléphoné à Eddie Van Halen, celui-ci a 
cru que c’était un canular. A cause de la ligne 
téléphonique, qui était brouillée, Eddie a pensé que la 
voix du type à l’autre bout de la ligne était celle d’un 
plaisantin. Il a donc envoyé Q se faire voir, et Q a 
renouvelé son appel. Eddie a accepté de faire la 
séance pour nous et ça a donné l’incroyable solo de 
guitare de " Beat It ". 
 
Les nouveaux membres de l’équipe faisaient partie 
du groupe Toto, qui avait déjà enregistré des tubes : " 
Rosanna " et " Africa ". Ils étaient très connus comme 
musiciens avant de faire leur groupe. A cause de leur 
expérience, ils connaissaient les deux aspects du 
travail de studio, et ils étaient capables à la fois 
d’improviser et de suivre exactement les consignes 
du leader. Steve Porcaro avait travaillé sur " Off The 
Wall " tout en étant pianiste-clavier attitré de Toto. 
Cette fois il avait amené toute son équipe avec lui. 
Tous les musicologues savent que le leader du 
groupe, David Paich, est le fils de Marty Paich, qui a 
travaillé sur les grands standards de Ray Charles 
comme " I Can’t Stop Loving You ". 

 
 
J’aime " Pretty Young Thing " qui a été écrit par Quincy et James Ingram. " Don’t 
Stop Till You Get Enough " m’avait ouvert l’appétit et donné envie de refaire une intro 
parlée. J’ai toujours eu une voix douce et je n’ai pas de raison de la cacher en 
chantant tout le temps. Je n’ai pas cultivé ni trafiqué le son de ma voix : elle est telle 
que Dieu me l’a donnée, et c’est à prendre ou à laisser, c’est la mienne. Imaginez ce 
qu’on l’on peut éprouver quand on est critiqué pour quelque chose qui est un don de 
Dieu, et qui est complètement naturel. Imaginez à quel point ça fait mal quand la 
presse répand de fausses rumeurs, qu’il faut essayer de contredire, de justifier, en 
sachant que les gens ont du mal à vous croire, tout simplement parce que les 
commérages et les scandales font de bons papiers. Il faut alors raconter une autre 
histoire pour essayer de rétablir la vérité et effacer le poison du mensonge. J’ai 
toujours refusé de donner des démentis à toutes ces inventions parce que cela 
donne trop d’importance aux gens qui ont inventé ces histoires. Rappelez-vous que 
la presse est un business : les journaux et les magazines sont là pour faire de 
l’argent, parfois aux dépens de la vérité. 
 
En tout cas, dans l’intro de " Pretty Young Thing ", j’étais un peu plus sûr de moi que 
sur le dernier album. J’adorais les mots rigolos, farfelus, tout cet argot rock’n roller 
qu’on ne trouve pas dans le dictionnaire. J’ai demandé à Janet et à La Toya de venir 
en studio pour chanter cette chanson-là et elles ont fait des vrais choeurs. James 
Ingram et moi avons programmé un appareil que les ingénieurs de son connaissent 
bien et qui s’appelle un Vocoder, pour donner le timbre E.T. à la voix. 
 



" Human Nature " a été écrit par les types de Toto qui l’ont apporté à Quincy. Nous 
sommes tombés d’accord tous les deux : c’était la plus jolie mélodie qu’on ait 
entendue depuis longtemps. C’est encore plus beau que " Africa " ; c’est une 
musique céleste. On m’a souvent demandé ce que signifiaient les paroles : " 
Pourquoi est-ce qu’il me fait ça...J’aime l’amour comme ça..." Les gens croient 
toujours que les paroles qu’on chante nous ressemblent, et qu’elles ont un sens 
particulier pour nous, mais souvent, ce n’est pas vrai. Ce qui compte c’est d’émouvoir 
les gens, de les toucher. On peut le faire avec la mosaïque de la mélodie, des 
arrangements et des parole, parfois le contenu des mots est purement intellectuel... 
On m’a souvent posé des questions sur la chanson "Muscles ". Je l’ai écrite et réalisé 
pour Diana Ross. Cette chanson est la façon dont j’ai toujours rêvé de lui redonner 
toute ce qu’elle m’a donné, tout ce qu’elle a fait pour moi. J’ai toujours aimé Diana et 
je l’admire toujours, j’essaie de le lui prouver. A part ça, " Muscles " est aussi le nom 
que j’ai donné à mon serpent. 
 
" The Lady In My Life " a été une des chansons les plus difficiles à réaliser en studio. 
Nous avions l’habitude de faire énormément de prises pour avoir un son de voix 
aussi parfait que possible, mais avec celle-là, Quincy n’était pas satisfait de ma façon 
de chanter, même après des douzaines de prises. Finalement, il m’a pris à part et il 
m’a demandé de chanté d’un ton suppliant. 
 
C’est exactement ce qu’il m’a dit. Il m’a demandé de retourner dans la cabine et de " 
supplier ". Alors j’y suis retourné, ils ont éteint les grosses lumières du studio, ils ont 
fermé les rideaux entre le studio et la cabine des ingénieurs pour que je me sente 
plus à l’aise. Q a donné le signal et j’ai supplié... Le résultat, c’est ce qu’on entend. 
Puis la maison de disque a commencé à nous talonner pour qu’on finisse " Thriller " 
plus rapidement. Quand ils veulent nous faire activer, ils mettent vraiment la 
pression, et ils nous ont poussé pour qu’on termine au plus vite. L’ultimatum était 
lancé : le disque devait être prêt à telle date, et pas un jour de plus. 
 
Alors on s’est vraiment défoncés pour finir l’album dans les temps. On a commencé à 
faire des tas de compromis sur les " mixes ", et même sur certaines prises. A force 
d’arrondir les angles, on était en train de démolir tout l’album. 
 
Quand on a fini par écouter ce qu’on devait leur présenter, "Thriller" sonnait tellement 
bordélique que j’en ai eu les larmes aux yeux. On m’avait mis une telle pression pour 
essayer de finir "Thriller ", tout en travaillant aussi sur l’histoire de E.T., que c’était 
trop. Tout le monde se bouffait le nez à propos de ce projet et, finalement, la triste 
vérité était que les mixes de " Thriller " ne valaient rien. 
 
Nous nous sommes assis dans le studio Westlake à Hollywood, et nous avons 
écouté l’album en entier. J’étais effondré. La colère m’a envahi, et j’ai quitté la pièce 
en disant : " Terminé ! On ne sortira pas l’album. Appelez CBS et dites-leur qu’on ne 
leur donnera pas cet album. Je refuse de le laisser sortir. " 
 
Je savais que ce serait une erreur. Si nous n’avions pas arrêté la machine, et écouté 
attentivement ce que nous avions fait, le disque aurait été un désastre. Il n’aurait 
jamais reçu les hommages qu’il a reçus, parce que, comme on l’apprend vite, on 
peut ruiner un excellent album au mixage. C’est comme le montage d’un film. Aussi 
fragile. Pour cela, il faut prendre le temps de le faire bien. 
 



Il y a des choses qu’on ne peut pas faire vite. 
 
Il y a eu des cris et des grincements de dents du côté de la maison de disques, mais 
finalement ils se sont montrés intelligents et ont compris. Eux aussi, ils le savaient. 
Mais j’étais le premier à avoir le courage de le dire. En fin de compte, il a fallu 
remixer l’album entièrement ; on s’est pris deux jours de vacances, histoire de 
respirer et de prendre du recul. Puis on est revenus en studio avec des oreilles 
toutes neuves, et on a recommencé le mix à raison de deux chansons par semaine. 
Quand on eut terminé – Wouah ! -- ça frappait fort ! CBS a entendu la différence, " 
Thriller " était un projet de taille. 
 
J’étais tellement heureux quand tout a été fini. Je brûlais d’impatience en attendant la 
sortie du disque. Le dernier jour, quand on a quitté le studio pour de bon, on a même 
pas fait la fête pour célébrer l’événement ; on est pas allés en discothèque non plus. 
On est allé se reposer. De toute façon, je préfère rester chez moi avec les gens que 
j’aime. C’est ma façon de faire la fête. 
 



Les trois vidéos qui ont été tirées de " 
Thriller ", " Billie Jean ", "Beat It " et " 
Thriller ", sont des concepts que j’ai 
créés pour l’album. J’étais décidé à 
présenter cette musique de la façon la 
plus visuelle possible. Je me souviens 
que je regardais ce que faisaient les 
gens avec la vidéo, et je trouvais ça 
aberrant, tellement et primitif. Je 
regardais les mômes avaler toute cette 
médiocrité, et périr d’ennui parce qu’il 
y avait rien d’autre. J’ai toujours envie 
de donner le maximum, dans tout ce 
que j’entreprends, alors pourquoi 
travailler autant sur un album et tout 
massacrer en produisant une vidéo 
minable ? Je voulais quelque chose 
qui vous colle à votre siège, quelque 
chose que vous auriez envie de 
regarder sans arrêt. Je voulais donner 
de la qualité aux gens. Je voulais 
aussi être un pionnier dans cette 
aventure et réaliser les meilleurs films 
musicaux, les meilleurs clips, que 
personnellement je préfère appeler " 
films ". Sur le tournage, je parlais 
toujours du " film " que nous étions en 
train de faire, et c’est mon approche. 
Je voulais m’entourer des gens les 
plus talentueux du business, le 
meilleur réalisateur, le meilleur 
photographe, le meilleur éclairagiste... 
Nous ne filmions pas en vidéo mais en 
35 mm. C’était sérieux. 

 
 
Pour le premier clip " Billie Jean ", j’ai interviewé plusieurs réalisateurs, car je voulais 
trouver la perle rare. Beaucoup d’entre eux ne m’ont pas montré de matériel 
véritablement original. 
 
Plus je visais haut, plus la compagnie de disque mettait de réticence à donner un 
budget adéquat.  
 
Alors, j’ai fini par financer moi-même " Beat It " et " Thriller " parce que je n’avais pas 
envie de me bagarrer avec les gens pour l’argent. Par conséquent, je suis devenu 
propriétaire de ces films à part entière. 
 
" Billie Jean " a été fait avec l’argent de CBS, environ 250,000 dollars. A cette 
époque, ça représentait beaucoup, d’argent pour une vidéo, mais ça m’a fait plaisir 
de voir qu’ils croyaient autant en moi. Steve Baron qui a réalisé ce film avait 
beaucoup d’imagination, bien qu’il n’ait pas été d’accord au départ sur mon intention 



d’y mettre de la danse. Je sentais que les gens aimeraient voir de la danse sur ce 
clip. Les pas de danse que je fais sur la pointe des pieds et la plupart des autres 
mouvements ont été spontanément improvisés. 
 
Le clip de " Billie Jean " fit une grosse impression sur le public de MTV et ce fut un 
grand succès. 
 
" Beat It " a été réalisé par Bob Giraldi, qui avait fait beaucoup de pubs télé. Je me 
souviens que j’étais en Angleterre ; on a décidé de sortir " Beat It " comme deuxième 
45 tours de l’album "Thriller" et il a fallu choisir un réalisateur. 
 
Je sentais que le scénario devait coller exactement avec la chanson que j’avais 
écrite : un gang contre l’autre dans les rues " dures " de la ville. Il fallait que ça soit 
fort, violent, dur, puisque c’était le thème de " Beat It ". 
 
En rentrant à Los Angeles, j’ai vu le " show-tape " de Bob Giraldi et j’ai tout de suite 
su que c’était lui qui devait faire " Beat It ". J’avais aimé la façon dont il racontait ses 
histoires dans son travail, et je lui ai parlé de " Beat It ". Nous avons échangé nos 
idées, et c’est comme ça que le clip a été créé. Nous avons modelé, sculpté le story-
board jusqu'à ce que ça nous plaise. 
 

 
 
Je pensais aux bandes de jeunes qui vivent dans la rue, quand j’ai écrit " Beat It ". 
Aussi, on a fait le tour des gangs les plus féroces de la ville de Los Angeles, et on les 
a fait travailler sur le film. Ça s’est avéré une bonne idée et une expérience 
fantastique pour moi. Il y avait vraiment des durs de durs sur le plateau, et ils 
n’avaient rien de figurants déguisés en loubards. Ils ne jouaient pas la comédie 
comme des acteurs : ils étaient sérieux... Ils rentraient dans l’histoire " pour de vrai ". 
Il faut dire que je n’avais jamais vraiment fréquenté de gars de ce milieu et ils 
m’intimidaient carrément au départ. Mais on avait un service d’ordre tout autour, au 
cas où ça dégénérerait. Très vite, on s’est aperçus qu’on n’avait pas besoin de 
gardes du corps, et que les membres de ces gangs se comportaient avec nous de 
façon humble, gentille et sympa. Nous leur donnions de quoi manger pendant les 
pauses, et ils rangeaient les plateaux et nettoyaient ce qu’ils avaient sali.. J’ai 
commencé à comprendre que toutes ces images sur les méchants leur servent de 
système et d’identification. Ce qu’ils voulaient, c’était qu’on les voie, qu’on les 
reconnaisse et qu’on les respecte, et ils étaient ravis à l’idée de passer à la télé. " 
Hé, regarde-moi, je suis quelqu’un ! " Je pense sincèrement que la plupart de ces 
types se comportent ainsi pour cette raison : ce sont des rebelles, mais des rebelles 
qui veulent l’attention et le respect. Comme nous tous ! Ils veulent seulement qu’on 
les regarde. Au moins pendant quelques jours, ils ont été des stars. 



 
 

Ils étaient tellement super avec moi, polis, silencieux, chaleureux. Quand je finissais 
mes numéros de danse, ils me félicitaient sur mon travail, et c’était vraiment sincère. 
Ils me demandaient une foule d’autographes, et ils étaient souvent attroupés autour 
de ma caravane. Je leur donnais tout ce qu’ils me demandaient : des photos, des 
autographes, des billets pour ma tournée Victory, n’importe quoi. C’était une bande 
de types sympas. 
 
La vérité de cette expérience est sortie à l’écran. Le clip " Beat It " est plutôt 
menaçant, et on " sent " les émotions de ces garçons. On sent la rue, et ce qu’est 
leur vie dans la rue. Quand on regarde " Beat it ", on sait que ces mômes sont durs. 
Ils sont eux-mêmes, et ça passe. Rien à voir avec ce qu’auraient pu faire des 
acteurs. C’est leur esprit qui sort à l’écran.  
 
Je me suis souvent demandé si, de leur côté, ils ont reçu mon message comme j’ai 
reçu le leur. 

 
Quand " Thriller " est sorti, la compagnie de disques a estimé qu’on en vendrait deux 
millions. Généralement, les maisons de disques ne croient jamais qu’un disque 
vendra plus que le précédent. Ils pensent que " la dernière fois c’était un coup de 
chance ", ou que ce chiffre de vente représente votre public. Ils ont donc mis en 
place deux millions d’exemplaires au cas où j’aurais un autre coup de chance. C’est 
comme ça qu’ils fonctionnent, mais moi je voulais leur faire changer d’attitude avec " 
Thriller ". 
 
Quelqu’un m’a donc aidé dans cette entreprise. Il s’agit de Frank Dileo. Frank était 
vice-président de la promotion Epic quand je l’ai rencontré. C’est lui qui m’a aidé à 
réaliser mon rêve avec "Thriller". Frank avait entendu des extraits de l’album pour la 
première fois au studio Westlake, à Hollywood . Il était là, avec Freddie Demann, un 
de mes managers, et Quincy, quand je leur ai fait écouter " Beat It " et un petit extrait 
de " Thriller " sur lequel nous étions encore en train de travailler. Ils étaient très 
impressionnés, et nous avons commencé à parler sérieusement de faire une 
campagne de lancement à " tout casser " pour vendre cet album. 
 



Frank a vraiment bien travaillé et, depuis, il est devenu mon bras droit. Il comprend 
l’industrie du disque de façon brillante, et sa compétence est très précieuse. Par 
exemple, nous avons sorti "Beat It " en 45 tours alors que " Billie Jean " était encore 
numéro un. CBS a crié : " Vous êtes fous ! Ça va tuer Billie Jean. " Mais Frank leur a 
dit de ne pas se faire de bile, parce que les deux chansons seraient numéro Un et 
qu’elles arriveraient au Top 10 toutes les deux en même temps. Ce fut le cas. 
 
Au printemps 1983, il était clair que l’album faisait un malheur en crevant tous les 
records. Chaque fois qu’on sortait un 45 tours, les ventes de l’album repartaient en 
flèche. 
 
Puis le clip de " Beat It " est sorti. 
 

 

Le 16 mai 1983, j’ai chanté " Billie Jean " 
dans une émission de télé en l’honneur du 
vingt-cinquième anniversaire de Motown. 
Presque 50 millions de gens ont vu ce 
spectacle. Après ça, beaucoup de choses 
ont changé. 
 
Le show " Motown 25 " avait été enregistré 
un mois plus tôt, en avril. Le titre complet du 
show s’appelait " Hier, aujourd’hui et pour 
toujours ", et je dois bien admettre qu’on 
m’avait poussé à le faire. J’en suis heureux 
d’ailleurs, car ce passage a déclenché les 
moments les plus heureux et les plus 
comblés de ma vie. 
 
J’avais d’abord commencé par refuser. On 
m’avait demandé d’apparaître comme 
membre des Jackson et de faire un numéro 
de danse en solo. Mais nous ne faisions plus 
partie de l’équipe des artistes de Motown. Il 
y a d’abord eu des conversations 
interminables entre mes managers, Weisner, 
Demann et moi. Je pensais à tout ce que 
Berry Gordy avait fait pour le groupe et pour 
moi, mais je ne voulais rien savoir. Je ne 
voulais pas faire de télé, et j’admets que 
mon attitude est généralement assez 
négative par rapport à la télé. Finalement, 
Berry est venu me trouver. J’étais en train de 
monter " Beat It " au studio Motown, et 
quelqu’un avait dû lui dire que je me trouvais 
dans les parages. Il est donc venu me voir 
pour essayer de me convaincre. Je lui ai dit : 
" Okay ! Mais si je le fais, je veux chanter " 
Billie Jean ".  

 



Ça serait la seule chanson du show qui ne soit pas made in Motown. " Il me répondit 
qu’il était d’accord, et que c’était ce qu’il voulait. Nous avons décidé de faire " un pot 
pourri " des Jackson avec Jermaine. Nous étions ravis. 
 
J’ai donc réuni mes frères et je les ai fait répéter pour le show. On a bien travaillé et 
c’était chouette. Comme au bon vieux temps des Jackson 5. Je les ai fait danser et 
répéter pendant des jours et des jours, chez nous à Encino. 
 
Je faisais filmer les répétitions en vidéo pour pouvoir les regarder après. Jermaine et 
Marlon participaient aussi. Puis nous sommes allés à Motown pour répéter à 
Pasadena. Nous avons fait une mise en place, et, bien que nous ne donnions pas 
toute notre énergie et que les répétitions soient fragmentées, les gens présents sur 
le plateau nous ont applaudis.. Puis j’ai répété " Billie Jean ". C’était juste un filage et 
je n’avais rien préparé encore, car je m’étais surtout occupé du groupe. 
 
Le lendemain, j’ai appelé le bureau de mes managers et je leur ai dit : " S’il vous 
plaît, trouvez-moi un chapeau d’espion, un truc en feutre, cool, du style agent secret. 
" Je voulais un chapeau spécial, vaguement sinistre, un chapeau d’enfer. Je n’avais 
pas encore d’idées précises sur ce que je voulais en faire avec " Billie Jean ". 
 

 
 
Pendant les séances de " Thriller ", j’avais trouvé une veste noire et je disais à mes 
amis : " Vous savez, un jour, je la mettrai sur scène. " Elle était tellement parfaite, 
tellement " show-business " que je décidai de la porter pour le show " Motown 25 ". 
Mais la veille de l’enregistrement, je n’avais encore aucune idée de ce que j’allais 
faire tout seul. Aussi, je suis allé dans la cuisine et j’ai mis " Billie Jean " à fond. 
J’étais tout seul, la veille du show, et j’ai décidé d’attendre que la chanson me dise 
ce que je devais faire. J’ai laissé la danse se créer toute seule ; je l’ai véritablement 
laissée ME PARLER. J’ai écouté le beat monter. J’ai attrapé le chapeau d’espion et 
j’ai commencé à marcher et à prendre la pause, en laissant le rythme de " Billie Jean 
" créer le mouvement. Je me sentais poussé à laisser les choses se faire toutes 
seules. C’était plus fort que moi. J’ai eu beaucoup de plaisir à rester détaché, et à 
laisser la danse venir, comme inspirée par la musique. 
 
 
 
 



 

J’avais déjà mis au point certains 
mouvements, mais l’essentiel était 
spontané. Je pratiquais le " moonwalk " 
depuis un certain temps, et je décidai 
de le danser en public pour le " Motown 
25 ". 
 
À ce moment-là, le " moonwalk " était 
déjà dans la rue, mais je lui ai donné 
du prestige en le dansant ce soir-là. 
C’était un pas de " break-danse " très 
sautillant, que les enfants noirs avaient 
inventé sur les trottoirs des ghettos. Ils 
créent beaucoup de danses de cette 
manière, pure et simple. Alors, je me 
suis dit : " Je vais l’essayer." Et ça a 
marché. Trois gamins me l’ont appris. 
Ils m’ont appris la base, et je me suis 
entraîné tout seul. J’y ai ajouté d’autres 
figures. En tout cas, j’étais sûr que 
dans le pont musical de " BillieJean " 
j’allais marcher à la fois en avant et à  

reculons, comme si je marchais sur la lune. Le jour du tournage, Motown était à la 
bourre, complètement en retard sur l’horaire prévu. 
 
Alors, je suis sorti et j’ai répété tout seul. J’avais mon chapeau d’espion sur la tête. 
Mes frères voulaient savoir pourquoi, mais je leur ai dit que c’était une surprise. Puis 
j’ai demandé discrètement à Nelson Hayes de me rendre un service : " Après le set 
avec mes frères, quand les lumières seront éteintes, tends-moi le chapeau dans 
l’obscurité. Moi, je serai dans le coin, près des coulisses, en train de parler avec le 
public, et tu n’auras qu’à me le passer dans le noir. " Aussi, après notre numéro avec 
mes frères, je me suis approché des spectateurs et je leur ai dit : "Vous êtes 
merveilleux ! Je peux dire que pour moi ces chansons représentent le bon vieux 
temps. Ce furent des moments magiques, tous ensemble, avec Jermaine, mais 
celles que j’aime particulièrement ( et Nelson me passa le chapeau) ce sont les 
nouvelles chansons. " Alors, je me retournai, pris le chapeau et démarrai " Billie Jean 
" sur un rythme très " heavy ". Je voyais bien que les gens aimaient ce que je faisais. 
 
Mes frères m’ont dit que tout le monde se bousculait dans les coulisses pour me 
regarder. Ils étaient bouche bée. Mes parents et mes soeurs étaient au milieu du 
public. Je me souviens seulement avoir ouvert les yeux à la fin, en découvrant une 
armée de gens, debout, applaudissant frénétiquement. J’étais parcouru d’émotions 
contradictoires. Je savais que j’avais le maximum et je me sentais bien. Tellement 
bien ! Mais en même temps j’étais déçu parce que je n’avais pas réussi à faire ma 
longue vrille et à m’arrêter sur la pointe des pieds. Je n’étais pas resté dans cette 
position assez longtemps. Je m’étais retrouvé en équilibre sur une pointe de pied, 
mais j’aurais voulu rester figé à cet endroit précis, dans cette position. 
 
En coulisses, tout le monde était venu me féliciter. Moi, je pensais encore à ma vrille 
loupée. Je m’étais tellement concentré, et je suis tellement perfectionniste !... 
Pourtant, je savais que c’était un des moments les plus heureux de ma vie. 



 
Mes frères avaient l’occasion de voir ce que je savais faire tout seul et comment 
j’avais évolué. Après le spectacle, chacun d’entre eux est venu m’embrasser, et 
j’étais heureux pour nous tous. Quand ils m’ont tous embrassé, j’étais aux anges. J’ai 
adoré ça ! Ils ne m’avaient jamais traité comme ça jusque-là. Bien sûr, on est tous 
très affectueux les uns avec les autres. À part mon père, qui n’est pas très 
démonstratif, nous sommes tous très " calins-bisous ". Mais ce soir-là, quand ils sont 
tous venus m’embrasser, c’est comme s’ils m’avaient béni. 
 
Mais j’étais encore turlupiné par ma performance : je n’avais pas été PARFAIT, à 
mon goût. Et puis, un gamin d’une dizaine d’années s’est approché de moi dans les 
coulisses. Il portait un habit de soirée. Il m’a regardé avec des étoiles dans les yeux, 
comme pétrifié, et il m’a dit : " Dis don’, qui c’est qui t’a appris à danser comme ça ? " 
J’ai ri et je lui ai dit : " Je me suis pas mal entraîné, tu sais. " 
 
Le gamin m’a regardé, stupéfait. Je suis parti, et pour la première fois de la soirée, 
j’ai été satisfait de ce que j’avais accompli cette nuit-là. Je me suis dit que j’avais dû 
être vraiment bon, car les enfants sont honnêtes. Quand ce gamin m’a parlé, j’ai 
vraiment senti que j’avais fait un bon travail. J’étais tellement bouleversé que je suis 
rentré directement chez moi et que j’ai écrit le récit de cette expérience pour m’en 
souvenir. La rencontre avec cet enfant marquait un tournant dans ma vie. 
 
Le lendemain de la diffusion du " Motown 25 ", Fred Astaire me téléphona. Il me dit 
très précisément : " T’es vraiment un as et tu bouges comme un fou. Tu les as laissé 
sur le cul hier soir..." C’est comme ça qu’il m’a parlé, Fred Astaire. Je l’ai remercié et 
il a ajouté : " T’es un danseur hargneux, Moi j’suis pareil. Je faisais la même chose 
avec ma canne. " Je l’avais rencontré une fois ou deux par le passé, mais c’était la 
première fois qu’il m’appelait. Il a encore ajouté : " J’ai regardé le show, hier soir, et 
je l’ai enregistré. Je l’ai encore regardé ce matin. T’es vraiment un sacré danseur. " 
 

 
C’est le plus grand compliment que j’aie reçu de ma vie et le seul auquel j’aie eu 
envie de croire. Venant de Fred Astaire, ce compliment était plus que tout ce que les 
autres pouvaient me dire. Ma performance fut nominée plus tard pour un Emmy, 



mais c’est Leontyne Price qui a gagné. Peu importe. Fred Astaire m’avait dit des 
choses que je n’oublierai jamais. C’était ça, mon Emmy. Par la suite, il m’a invité 
chez lui et il a continué à me complimenter à tel point que j’en ai rougi. Il m’a reparlé 
de ma performance dans "Billie Jean " en commentant chaque pas. Le grand 
chorégraphe Hermes Pan, qui avait dirigé Fred dans tous ses films et ses numéros, 
est venu, et je leur ai montré quelques pas qui les ont intéressés. Peu de temps 
après, Gene Kelly est venu me rendre visite, et lui aussi m’a dit qu’il aimait ma façon 
de danser. Ce show a donc été pour moi une expérience fantastique, car je sentais 
que j’avais été intronisé dans la fraternité des danseurs ; je me sentais très honoré, 
car ce sont les gens que j’admire le plus au monde. 
 
Aussitôt après " Motown 25 ", ma famille a lu tous les articles qui avaient paru dans 
la presse. On disait de moi que j’étais le " nouveau Sinatra ", et que j’étais aussi 
excitant qu’Elvis. C’était super, mais je savais que les journalistes peuvent être 
perfides et superficiels. Un jour, ils vous encensent, la semaine d’après, ils vous 
traînent dans la boue. 
 
Plus tard, j’ai donné la veste noire que j’avais porté ce soir-là à Sammy Davis. Il m’a 
dit qu’il ferait une imitation de moi sur scène et je lui ai dit : " Tu veux la porter pour 
faire ton numéro ? " Il était ravi. J’adore Sammy. C’est un vrai show-man et un type 
extra. 

 

J’ai porté un seul gant, à la main droite, pendant des années. Bien avant " Thriller ". 
Deux gants, c’est banal, mais un seul, c’est marrant, c’est différent, c’est la classe ! 
Pourtant, je ne me suis jamais préoccupé de mon " look " au point de le faire passer 
avant le reste. Un artiste ne PENSE PAS à ces choses. C’est UNE MANIÈRE 
D’ÊTRE bien dans sa peau, et ça se fait spontanément sans réfléchir. Ça faisait donc 
bien longtemps que je portais un seul gant, quand tout le monde l’a découvert dans " 
Thriller " en 1983. Je le portais déjà dans mes tournées, dans les années 70, et sur 
la pochette de l’album live " Off The Wall ", qui a été fait au cours de mes tournées. 



C’est tellement " show-business " ce gant ! J’adore le porter. Un jour par pure 
coïncidence, j’ai porté un gant noir pendant la cérémonie des American Music 
Awards, qui tombait par hasard le jour de l’anniversaire de Martin Luther King. 
Bizarre comment les choses se produisent parfois. 
 
J’admets que j’aime bien lancer des modes, mais je n’ai jamais pensé que le fait de 
porter des socquettes blanches en serait une. Jusque-là, ça faisait vraiment boy-
scout, de porter des socquettes blanches. C’était chouette dans les années 50, mais 
dans les années 60 et 70, personne n’aurait voulu en porter pour tout l’or du monde. 
C’était carrément ringard aux yeux de n’importe qui. 
 
Mais moi, j’en ai toujours porté. Toujours. Mes frères disaient que c’était " nul ", mais 
je m’en foutait complètement. Mon frère Jermaine piquait carrément sa crise et il se 
plaignait à maman : " Maman, Michael a encore mis ses socquettes blanches. Fais 
quelque chose. Parle-lui. " 
 

 
 

Ils avaient honte, ils me disaient que j’avais l’air complètement tarte, mais je les 
portais quand même, et maintenant c’est complètement " branché ". Je crois que 
Jermaine était tellement exaspéré par ces socquettes que je me demande si ce n’est 
pas à cause de ça qu’elles sont devenues à la mode. 
 
Quand " Thriller " est sorti, tout le monde s’est mis à porter des pantalons trop courts 
qui laissent voir les chevilles. 
 
Mon attitude est que si ça ne se fait pas, si un truc n’est pas à la mode, c’est 
justement ça que je vais choisir. 
 
Quand je suis à la maison, je m’habille n’importe comment. Je porte ce qui me tombe 
sous la main. Ça m’arrive de passer des journées entières en pyjama. J’aime les 
chemises en flanelle, les vieux pantalons et les vieux pulls, bref, les vêtements 
simples. 



Par contre, quand je sors, je m’habille avec les trucs les plus élégants, les plus 
clinquants, les plus extravagants, alors que chez moi, et en studio, c’est n’importe 
quoi. Je ne porte pas beaucoup de bijoux. Généralement aucun, parce que ça me 
gêne. Parfois on m’en offre et je suis très touché par l’attention, mais je les range 
dans un coin. On m’en a déjà volé quelques uns. Jackie Gleason m’avait donné une 
très belle bague. Il l’avait retirée de son doigt et me l’avait donnée. On me l’a volée et 
ça me fait de la peine. Mais ce qui compte pour moi, c’est le geste, et ce souvenir-là, 
on ne peut pas me le prendre. La bague n’est qu’un objet matériel. 
 
Ce qui me rend vraiment heureux, c’est de créer et de jouer sur une scène. Les 
choses matérielles ne m’enchaînent pas. Je veux mettre toute mon âme dans ce que 
je fais et que les gens aiment ça. C’est ce qui compte le plus pour moi, et c’est un 
sentiment merveilleux. J’apprécie l’art pour cette raison. 
 
Je suis un grand admirateur de Michel-Ange et de la manière dont il a mis son âme 
dans son œuvre. Il savait qu’il mourrait un jour, mais que son œuvre lui survivrait. On 
voit bien qu’il a peint la chapelle Sixtine avec son âme. Un jour, il a même décidé de 
tout détruire et de tout recommencer parce qu’il voulait que ce soit parfait. Il disait : " 
Quand le vin est aigre, il faut le jeter. " 
 
Je peux regarder une peinture et me perdre dans cette contemplation. Le pathos, 
l’intensité dramatique d’une œuvre me font " partir ". Cette communication de l’artiste 
et du public se fait par l’émotion. J’éprouve la même chose avec la photographie. 
Une belle chose, émouvante, poignante peut dire autant que des centaines de 
pages. 
 
Comme je l’ai déjà dit, il y a eu beaucoup de changements dans ma vie après mon 
passage au "Motown 25". Quarante-sept millions de spectateurs ont vu cette 
émission, et une bonne partie d’entre eux ont acheté le disque " Thriller " peu après. 
En automne 83, l’album s’est vendu à huit millions d’exemplaires, et il a pulvérisé 
tous les records prévus après "Off The Wall". Puis Frank Dileo a dit qu’il aimerait 
nous voir produire un autre clip. 
 

 
 

Le prochain devait être " Thriller ". Le scénario de la chanson était suffisamment 
ouvert pour donner un maximum de libertés à un bon réalisateur. Aussitôt la décision 



prise, j’ai su qui je voulais engager. L’année précédente, j’avais vu un film d’horreur 
qui s’appelait "An American Werewolf in London " et je savais que le réalisateur, 
John Landis, serait parfait pour " Thriller ", puisque le même type de transformation 
arrivait au héros de " Thriller ". 
 
Nous avons donc contacté John Landis et il a accepté. Il a proposé un budget, et 
nous nous sommes mis au travail. Les détails techniques de ce film étaient tellement 
ahurissants que John Branca, mon avocat, et l’un de mes plus précieux conseillers, 
me téléphona. Il travaillait avec moi pour " Off The Wall " et il m’avait aidé à déléguer 
mes pouvoirs auprès de gens compétents depuis la sortie de " Thriller ". John 
paniquait parce que le budget prévu au départ pour le clip de " Thriller " avait déjà 
doublé. Comme je finançais ce projet moi-même, la dépense devenait préoccupante. 
Mais John est arrivé avec une idée de génie. Il a suggéré qu’on fasse tourner une 
vidéo, séparé du tournage du clip, et de la faire produire par quelqu’un d’autre. 
C’était tellement évident qu’on s’est demandé pourquoi personne n’y avait pensé 
avant. On était sûrs que ce documentaire serait passionnant, et qu’il permettrait 
d’éponger une partie du dépassement de budget. John mit l’affaire sur pied en très 
peu de temps. Il fit produire le documentaire par la chaîne de télé MTV et par une 
autre station câblée, et Vestron diffusa le clip dès la sortie du disque " Thriller ". 
 
Le succès du documentaire sur le tournage de " Thriller " a été un vrai choc pour 
nous tous. Il y a eu environ un million de vidéo-cassettes vendues. Même 
maintenant, c’est un record de vente pour les vidéo-cassettes. 

 
 

 
 

Le film " Thriller " fut prêt vers la fin de 1983. On l’a sorti en février 84 et on a 
commencé à le voir sur MTV. Epic a sorti le 45 tours de "Thriller " et les ventes ont 
crevé le plafond. Selon les statistiques, la sortie du clip " Thriller " et du 45 tours a 
déclenché 14 millions d’albums supplémentaires et de cassettes sur une période de 
six mois. En 1984, nous vendions jusqu'à un million de disques par semaine. 
 
Je suis encore sidéré par ces résultats. Quand nous avons terminé la campagne de 
promo de " Thriller " un an plus tard, l’album avait été tiré à trente-deux millions 



d’exemplaires. Aujourd’hui les ventes atteignent quarante millions. Un rêve devenu 
réalité. 
 
Au cours de cette période, j’ai changé mon équipe de management. Mon contrat 
avec Weisner et Demann avait expiré en 1983. Mon père ne me représentait plus et 
je cherchais d’autres gens. Un jour, à l’hôtel Beverly Hills, j’ai rendu visite à Frank 
Dileo et je lui ai demandé s’il voulait quitter Epic et gérer ma carrière. 
 
Frank me demanda un délai de réflexion. Je devais le rappeler le vendredi. Bien 
entendu, je l’ai rappelé. 
 
Le succès de " Thriller " m’est vraiment tombé dessus en 1984, quand l’album a reçu 
un nombre impressionnant de récompenses de la part de l’American Music Awards 
et des Grammy Awards. Je me souviens que j’étais dans un état de jubilation 
délirante. Je sautais de joie et je dansais comme un fou dans la maison. Quand 
l’album a reçu le titre de plus grande vente de l’histoire du disque de tous les temps, 
je n’arrivais pas à le croire. Quincy Jones criait : " Champagne pour tout le monde ! " 
Travailler aussi dur, donner autant de soi et réussir enfin ! Tous ceux qui avaient 
travaillé sur l’album étaient au septième ciel. C’était merveilleux. 

 

 

Je m’imaginais être comme un coureur 
de marathon qui fait sauter le ruban sur 
la ligne d’arrivée. Je me sentais comme 
ce genre d’athlète, même si je ne suis 
pas sportif. Je l’imaginais, ce 
marathonien, quand sa poitrine touche 
le ruban et que la foule hurle, souffre et 
jouit avec lui de son triomphe. 
 
Je m’identifie avec ces athlètes parce 
que je sais combien l’entraînement est 
difficile, ce qui rend le moment de 
triomphe encore plus précieux. C’est 
peut-être toute une vie de sacrifice qui 
est sublimée dans ce court instant.  

L’instant où il gagne. C’est vraiment une drogue puissante. Je suis capable de 
comprendre cette sensation, parce que je l’ai éprouvée. 
 
Une des conséquences du succès de " Thriller " est que je suis devenu la cible du 
public. A cause de cela, j’ai décidé de mener une vie aussi privée que possible. 
J’étais encore timide en public. Il faut vous rappeler que j’ai été un enfant-star et que 
dans ce cas-là les gens refusent de vous voir grandir, changer, évoluer. Quand j’étais 
célèbre, au début, j’avais un petit visage rond, poupon. Les rondeurs de l’enfance 
sont parties quelques années après, quand j’ai changé de régime alimentaire. J’ai 
cessé de manger du bœuf, du poulet, du porc et du poisson, ainsi que des aliments 
qui font grossir. Je voulais être plus mince, vivre plus sainement, et mieux. Petit à 
petit, j’ai perdu du poids, mon visage a changé et la presse m’a accusé de m’être fait 
faire de la chirurgie plastique. Je reconnais que je me suis fait refaire le nez, comme 
beaucoup de stars le font. Mais les journalistes ont comparé mes photos d’enfant et 
d’adolescent avec les photos récentes. Sur les anciennes photos, j’avais un visage 
rond et potelé, avec une coiffure afro et un mauvais éclairage. La photo récente 



montrait un visage plus mûr. J’ai une coiffure complètement différente, un nez autre, 
et mes récentes photos sont superbement éclairées. Ce n’est pas vraiment juste de 
faire des comparaisons sur des documents aussi différents. Ils ont même prétendu 
que je m’étais fait faire de la chirurgie des os du visage...je trouve ça aberrant et je 
ne comprends même pas que l’on puisse inventer de telles histoires. C’est trop 
injuste. 
 
Judy Garland et Jean Harlow se sont fait refaire le nez et bien d’autres depuis. Mon 
problème, c’est qu’on m’a connu enfant-star et les gens se sont habitués à ce visage-
là. 
 
Alors, une fois pour toutes, je le dis, je le maintiens, je ne me suis jamais fait 
transformer les joues, ni les yeux. Je n’ai pas fait rétrécir ma bouche, ni blanchir ma 
peau. Tout ceci est complètement ridicule. Si c’était vrai, je n’aurais aucune honte à 
la dire, mais c’est faux. Je me suis fait refaire le nez deux fois, et récemment je me 
suis fait faire une fossette sur le menton, mais c’est tout. Peu importe ce que les 
autres diront..., c’est mon visage et c’est comme ça. 
 
Je suis végétarien et, de ce fait, je suis beaucoup plus mince qu’avant. Je suis un 
régime très strict depuis des années... Je me sens mieux que jamais, en meilleur 
santé, j’ai plus d’énergie. Je ne comprends pas pourquoi la presse se soucie 
tellement de mon aspect physique. En quoi mon visage a-t-il quoi que ce soit à voir 
avec ma danse ou ma musique ? 
 
L’autre jour, un homme m’a demandé si j’étais heureux. Et j’ai répondu : " Je ne 
pense pas être complètement heureux. Je suis une des personnes les plus difficiles 
à satisfaire, mais en même temps je suis conscient de tout ce que j’ai reçu et 
j’apprécie au plus haut point l’amour de ma famille et de mes amis. " 
 
Mais je suis toujours aussi embarrassé en public. La nuit où j’ai gagné huit American 
Music Awards, je les ai reçus, le visage caché par des lunettes noires, devant toutes 
les caméras de télé. Katharine Hepburn me téléphona pour me féliciter, mais elle me 
passa un vrai savon à cause de mes lunettes noires. " Tes fans veulent voir tes yeux, 
me dit-elle. Tu te défiles devant eux. " Le mois suivant, en février 1984, au " Grammy 
Show ", " Thriller " reçut sept récompenses et apparemment devait en recevoir une 
huitième. Toute la soirée, j’étais monté sur le podium et j’avais reçu mes 
récompenses avec mes lunettes de soleil. Finalement, lorsque " Thriller " gagna le 
prix du meilleur album, j’y suis allé, j’ai retiré mes lunettes, et j’ai regardé la caméra 
bien en face en disant : " Katherine Hepburn, je le fais pour vous. " Je savais qu’elle 
regardait la télé, et elle m’a vu. Il faut bien s’amuser de temps en temps. 
 



Chapitre 6 

" All You Need Is Love " 

 

J’avais prévu de passer une bonne partie de l’année 1984 sur des projets de films, 
mais ces plans ont été perturbés. D’abord, en janvier, j’ai été brûlé sur le tournage 
d’un film publicitaire pour Pepsi, que je tournais avec mes frères. 
 
Tout s’est passé de façon absurde, purement et simplement. Nous tournions de nuit 
et j’étais censé descendre d’un escalier au milieu d’éclairs de bombes au magnésium 
qui explosaient autour de moi. Ça paraissait simple. Nous avons fait plusieurs prises 
qui se sont passées impeccablement. Les effets lumineux étaient magnifiques. C’est 
seulement plus tard que je me suis aperçu que ces bombes éclataient à cinquante 
centimètres de ma tête, ce qui était contraire à toutes les normes de sécurité. 
Bob Giraldi, le réalisateur, est venu vers moi : "Michael, tu descends trop tôt. On veut 
te voir en haut des escaliers. Quand les lumières s’allument, on veut te voir 
apparaître là, alors ATTENDS."  
 
J’ai attendu. Les bombes ont explosé, et les étincelles ont pris feu dans mes 
cheveux. Je dansais le long de la rampe d’escalier, sans m’en rendre compte. 
 
Soudain, j’ai passé instinctivement la main dans mes cheveux, et j’ai senti les 
flammes. Je suis tombé et j’ai essayé d’éteindre le feu. Jermaine s’est retourné, m’a 
vu par terre, juste après les explosions, et il a cru que quelqu’un m’avait tiré dessus ; 
parce que nous tournions au milieu d’un public. 

 

Miko Brando, qui travaille pour moi, a été le premier à me sauter dessus. Après ça 
chaos total. C’était fou. Aucun film ne pourrait saisir ce qui s’est passé cette nuit-là. 
La foule hurlait. Quelqu’un a crié : " Allez chercher de la glace ! " D’autres disaient : " 
Oh non ! " Le camion du SAMU est arrivé et, avant qu’ils me transportent à l’intérieur, 
j’ai vu les visages terrifiés des directeurs de chez Pepsi, réunis dans un coin. Ils 
avaient l’air tellement horrifiés de ce qui m’arrivait qu’ils ne sont même pas venus 
près de moi quand les médecins m’ont mis sur le brancard. 



Malgré la souffrance horrible, pendant tout ce temps-là, je me sentais détaché, 
comme spectateur. Plus tard, on m’a dit que j’étais en état de choc, pourtant je me 
souviens que le voyage en ambulance jusqu'à l’hôpital m’a amusé à cause du bruit 
des sirènes. C’était une des choses que j’avais toujours désirées quand j’étais petit : 
rouler dans une ambulance. Quand on est arrivés, on m’a dit que les équipes de 
presse étaient déjà en place, à m’attendre. J’ai alors demandé qu’on me mette mon 
gant. D’ailleurs il existe une photo célèbre de moi sur le brancard, en train de faire 
des signes avec mon gant. 
 

 
 

Plus tard, les médecins m’ont avoué que c’était un miracle que je soit encore en vie. 
Un des pompiers a déclaré que dans la plupart des cas les vêtements prennent feu 
et qu’on peut mourir ou être défiguré. Derrière la tête, j’avais des brûlures au 
troisième degré, qui avaient presque atteint la boîte crânienne, et j’ai eu des tas de 
problèmes à cause de cela. Malgré tout j’ai eu de la chance. 
 
Ce que nous savons maintenant, c’est que cet incident a fait beaucoup de publicité 
au film. Ils ont vendu plus de Pepsi qu’auparavant. Par la suite, ils sont revenus me 
voir et m’ont offert le plus gros cachet qu’on est jamais payé à un artiste pour sa 
participation à une pub. 
 
C’était tellement colossal que c’est devenu un 
autre record enregistré dans le Live mondial 
Guinness. Pepsi et moi avons ensuite travaillé 
sur un autre film publicitaire appelé " The Kid ". 
Pour celui-ci, je leur ai causé des tas de 
problèmes, car certains plans qu’ils me 
demandaient de faire ne me plaisaient pas. 
Lorsque le film fut diffusé, ça a été un gros 
succès et ils m’ont dit que j’avais eu raison. Je 
me souviens encore de la panique chez les 
cadres de Pepsi cette nuit-là. Ils pensaient que si 
j’avais été brûlé à cause de leur produit, ça 
risquait de laisser un goût de roussi dans la 
bouche de tous les mômes d’Amérique qui 
buvaient du Pepsi. Ils savaient aussi que j’aurais 
pu leur faire un procès. J’aurais pu, mais j’ai été 
gentil avec eux. Vraiment gentil. Ils m’ont donné 
1 500 000 dollars de compensation, dont j’ai 
aussitôt fait don au centre des brûlés " Michael 
Jackson Burn Center ".  



J’ai voulu faire ce geste parce que j’étais bouleversé par les brûlés que j’avais 
rencontrés à l’hôpital. 
 
Puis il y a eu la tournée Victory. J’ai donné cinquante-cinq concerts avec mes frères 
pendant cinq mois.  
 
Je ne voulais pas faire cette tournée et j’ai tout fait pour ne pas la faire. Je sentais 
que pour moi ce n’était pas raisonnable, mais mes frères insistaient et j’ai cédé. Et, 
une fois que j’ai été engagé, j’y ai mis toute mon âme. 
 

 
 

Quand la tournée a démarré, il y avait des tas de choses sur lesquelles je n’étais pas 
d’accord. Je n’avais pas voix au chapitre mais finalement, une fois sur scène, je 
devais assurer. Mon but, dans cette tournée, était de me donner à fond à chaque 
concert. J’espérais qu’il y aurait des gens qui viendraient me voir, même s’ils ne 
m’aimaient pas. Je voulais qu’ils entendent parler de mon spectacle et qu’ils aient 
envie de voir ce qui s’y passait. Je voulais que le bouche-à-oreille soit tellement 
gigantesque qu’un public énorme se déplace. Le bouche-à-oreille est la meilleure 
publicité. Il n’y a rien de tel. Si quelqu’un que je respecte vient me parler en bien d’un 
spectacle qu’il a vu, j’y cours. 
 
Je me sentais une forme et une énergie d’enfer pendant cette tournée Victory. J’étais 
enragé. Cette tournée signifiait : " Nous sommes géants. Nous voulons vous faire 
partager notre musique. Nous voulons vous dire quelque chose. " Au début du show, 
nous surgissions du haut de la scène et descendions des escaliers. L’ouverture était 
superbe et la mise en scène tellement dramatique qu’elle donnait le ton au spectacle. 
C’était vraiment bien de rejouer avec mes frères. C’était une occasion unique de 
revivre l’époque des Jackson Five et des Jackson. Nous étions tous ensemble à 
nouveau. Jermaine connaissait un regain de popularité. C’est la plus grosse tournée 
qu’aucun groupe ait jamais faite, dans des stades géants, en plein air. Mais dès le 
début de cette tournée, j’ai été déçu. J’aurais voulu faire bouger le monde comme 
personne ne l’avait fait jusqu’ici. Je voulais qu’ils disent tous : " Wouah, c’est 
merveilleux ! " 
 
L’accueil que nous recevions du public et des fans était fabuleux, mais je n’étais pas 
satisfait de ce spectacle. Je n’avais pas eu le temps, ni l’occasion de travailler assez 
pour que ce soit parfait. Je n’étais pas content de la mise en scène de " Billie Jean ". 



J’aurais tellement voulu donner davantage. Je ne l’aimais pas parce que les 
éclairages et la chorégraphie n’étaient pas comme je l’avais imaginés. J’étais 
vraiment malheureux de me produire dans ces conditions. 
 
Il m’arrive parfois, avant un spectacle, d’être préoccupé par des problèmes d’ordre 
privé ou professionnel. Je me dis : " Je ne sais pas comment je vais pouvoir aller 
jusqu’au bout ! Je ne vais pas y arriver ! Je ne peux pas monter sur scène dans cet 
état ! " 
 
Mais dès que j’ai le pied sur scène, il se passe quelque chose. La musique démarre, 
les lumières m’accrochent et les problèmes disparaissent. Cela m’est arrivé bien 
souvent. Le plaisir de jouer prend le dessus. C’est comme si Dieu me disait : " Oui, tu 
peux y arriver. Oui, fais-moi confiance. Écoute d’abord ça, et puis regarde là..." Et le 
tempo monte dans mes reins, vibre et m’emporte. Parfois, je perds les pédales et les 
musiciens se disent : " Qu’est-ce qu’il fabrique ? " Et ils me suivent aussitôt. Ça 
m’arrive de changer l’ordre d’un morceau, de recommencer une chanson à zéro et 
de la faire repartir dans une autre direction. 
 

 
 

Il y avait un moment dans le show Victory où je faisais chanter le public en lui faisant 
répéter : " Da-di, da-di. " Parfois, ils tapaient la mesure avec les pieds. Quand tout le 
public s’y mettait, c’était un véritable tremblement de terre. Oh ! comme c’était 
enivrant de pouvoir soulever un tel enthousiasme. Des stades entiers !... 
 
C’est la sensation la plus fantastique au monde. Quand on regarde le public on voit 
des bébés, des adolescents, des grands-parents et des gens de vingt, trente ans. 
Tout le monde se balance en chantant, les bras levés. 
  



Il m’arrive souvent de demander aux éclairagistes de tourner les projecteurs vers le 
public. Je vois tous les visages, et je leur dit : " Levez les bras ! Levez-vous ! Frappez 
dans vos mains ! "Ils le font, et ils s’amusent comme des fous. 
 
C’est si beau, ces gens de toutes les races qui font ça à l’unisson. Parfois je leur dit : 
" Regardez autour de vous ! Regardez-vous ! Regardez ce que vous pouvez faire. " 
Oh, c’est tellement inouï, tellement sublime. Ce sont des grands moments de 
bonheur. La tournée Victory était l’occasion de me montrer à mes fans pour la 
première fois depuis que " Thriller " était sorti, deux ans avant. 

 
Les gens avaient de drôles de réactions. Quand je les rencontrais dans les couloirs, 
ils disaient : " No-o-on ! C’est pas possible ! Ça peut pas être lui ! " J’étais interloqué 
et je me disais : " Pourquoi ne serait-ce pas moi ? Il faut bien que je me trouve 
quelque part à un moment donné ! " Certains fans s’imaginent qu’on est seulement 
une illusion. Quand ils me voient, ils ont l’impression que c’est un miracle, que je 
n’existe pas vraiment. Il y a même des fans qui m’ont demandé si j’utilisais les 
toilettes. C’est plus que gênant. Ils perdent le sens des réalités parce qu’ils sont 
surexcités. Mais je comprends ça parce que j’aurais éprouvé la même chose si 
j’avais rencontré Walt Disney ou Charlie Chaplin. 
 

 
 

La tournée avait démarré à Kansas City. Le soir, nous marchions au bord de la 
piscine de l’hôtel, quand Frank Dileo a perdu l’équilibre et est tombé dedans. En 
voyant ça, les gens ont commencé à s’esclaffer et moi je n’ai pas résisté : je me suis 
mis à rire comme un fou. Il ne s’était pas fait mal, mais il était sous le choc, Nous 
avons sauté un petit mur et nous nous sommes retrouvés dans la rue, sans notre 
service de sécurité. Les gens n’arrivaient pas à croire que nous puissions marcher 
dans la rue comme ça, et ils s’écartaient sur notre passage. 
 
Plus tard, quand nous sommes arrivés à l’hôtel, Bill Bray, qui dirige mon équipe de 
sécurité depuis que je suis tout petit, haussa les épaules et se mit à rire quand nous 
lui avons raconté nos aventures. 
 
Bill est très prudent et incroyablement professionnel, mais il ne se fait jamais de 
souci après coup. Il voyage tout le temps avec moi, et parfois il est mon seul 
compagnon. Je ne peux même pas imaginer la vie sans Bill : il est drôle et 
affectueux, et c’est un amoureux de la vie. 
C’est un homme merveilleux. 



 
 

Quand la tournée est arrivée à Washington D.C., j’étais dehors, sur un balcon de 
l’hôtel avec Frank, qui a un grand sens de l’humour et adore faire des farces. Nous 
faisions les fous. J’ai commencé à lui piquer des billets de 100 dollars dans les 
poches et à les jeter aux gens qui passaient. Ça a failli déclencher une émeute. Il 
essayait de m’arrêter, mais on riait trop. Ça m’a rappelé les bêtises que nous faisions 
en tournée avec mes frères. Frank envoya les gardes en bas pour essayer de 
récupérer les billets qui avaient atterri dans les buissons. 
 
À Jacksonville la police a failli nous tuer dans un accident de voiture, au cours du 
trajet entre l’hôtel et le stade. Plus tard, dans une autre partie de la Floride, pris par le 
démon des farces et attrapes, qui me chatouille quand je commence à mourir d’ennui 
dans les hôtels de tournées, j’ai joué un vilain tour à Frank. Je lui ai demandé de 
venir dans ma suite et lui ai proposé de manger de la pastèque, qui se trouvait sur 
une petite table, à l’autre bout de la pièce. Frank avança et trébucha sur mon boa 
constrictor, Muscles, que j’avais emmené en tournée avec moi. Muscles est 
complètement inoffensif, mais Frank a horreur des serpents. Il s’est mis à hurler de 
terreur. Je lui ai couru après dans la chambre avec le boa. Frank a pourtant réussi à 
renverser la situation. Il s’est précipité, pris de panique, vers la sortie, et il a attrapé le 
revolver du garde du corps. Il s’apprêtait à tirer sur Muscles, mais le garde a réussi à 
le calmer. Plus tard, il m’a avoué qu’il n’avait eu qu’une seul idée en tête : " Faut que 
je flingue ce serpent ! " Je me suis aperçu que beaucoup d’hommes virils avaient 
peur des serpents. 
 
Nous nous trouvions bloqués dans tous ces grands hôtels à travers l’Amérique, et 
c’était comme au bon vieux temps. Jermaine, Randy et moi, nous avons commencé 
à faire des bêtises. Par exemple, verser des seaux d’eau par-dessus les balcons qui 
surplombent les salles à manger, sur la tête des clients. Oui, c’était comme au bon 
vieux temps, l’ennui, les farces, et nous bloqués dans nos chambres pour nous 
mettre à l’abri de nos fans, dans l’impossibilité d’aller nulle part sans un service 
d’ordre gigantesque. 
 



Mais on avait du bon temps aussi. Il y a eu pas mal de jours de congé pendant cette 
tournée et nous sommes allés cinq fois à Disneyland. Un jour, à l’hôtel, une chose 
étonnante s’est produite. Je ne l’oublierai pas. J’étais sur un balcon qui surplombait 
une grande place. Il y avait beaucoup de gens qui marchaient et se bousculaient 
quand soudain quelqu’un me reconnut et m’appela par mon nom. Aussitôt, des 
milliers de gens se mirent à scander : " Michael ! Michael ! " Le bruit résonnait dans 
tout le parc. L’incantation continua jusqu'à ce que je ne puisse plus faire autrement 
que d’y répondre, sinon j’aurais été impoli, alors j’ai dit : " Oh ! C’est merveilleux. Ça 
me fait tellement plaisir ! " Aussitôt, tout le monde s’est mis à crier. Tout le travail que 
j’avais mis dans " Thriller ", mes pleurs, mes rêves, tous ces efforts, toute cette 
fatigue qui me faisait tomber d’épuisement devant mon micro, tout cela était payé de 
retour par cette émouvante marque d’affection. 
 
Il m’est arrivé d’entrer dans un théâtre pour voir une pièce, et tout le monde en me 
voyant s’est mis à applaudir. Simplement parce qu’ils étaient contents que je me 
trouve là. Dans ces moments-là, je me sens tellement honoré et tellement heureux 
que je me dis que tout ce travail en valait la peine. 
 

 
 

La tournée Victory devait s’appeler au départ " Le Rideau final " parce que ce serait 
la dernière tournée qu’on ferait tous ensemble. Mais après réflexion nous avons 
décidé de ne pas mettre l’accent là-dessus. 
 
J’ai beaucoup aimé cette tournée. Je savais que ce serait long, trop long. Mais ce 
que j’ai aimé le plus, c’est la présence des enfants dans le public. Chaque soir, il y en 
avait beaucoup et ils étaient habillés tout spécialement pour la circonstance. Ils 
étaient tellement excités d’être là. 
 
Les enfants que j’ai rencontrés durant cette période m’ont donné de l’inspiration. Il y 
en avait de tous les âges et de toutes les races. J’ai toujours rêvé, depuis que je suis 
tout petit, de pouvoir réunir les gens de tous les pays grâce à l’amour et la musique. 



J’ai encore la chair de poule quand j’entends les Beatles chanter " All You Need is 
Love ". 
 
J’ai beaucoup aimé les spectacles que nous avons donnés à Miami pendant que 
nous y étions. Le Colorado était super aussi. Nous avons passé des bons moments 
de détente au ranch Caribou. A New-York, c’était vraiment géant, comme d’habitude. 
Emmanuel Lewis est venu nous voir, ainsi que Yoki, Sean Lennon, Brooke et un tas 
de bons amis. 
 
En y repensant, j’ai aimé autant les moments sur scène que les périodes de repos 
entre deux concerts. Je me suis aperçu que je pouvais " partir " tellement loin quand 
j’étais sur scène qu’il m’arrivait souvent de jeter mes vestes au public. Les 
costumiers n’étaient pas contents et je leur disais honnêtement : " Je suis désolé, 
mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est plus fort que moi ; je sais que je ne 
devrais pas le faire, mais je n’y peux rien. Il y a une telle communication et une telle 
joie entre nous tous que je me laisse complètement aller. " 
 
Nous étions en tournée quand nous avons appris que ma sœur Janet s’était mariée. 
Tout le monde avait peur de m’en parler, parce que je suis proche de Janet. J’étais 
sous le choc. Je suis très protecteur avec elle. C’est la petite fille de Quincy Jones 
qui m’a appris la nouvelle. 
 
J’ai toujours aimé être avec mes trois soeurs, ce sont des vraies beautés et surtout 
nous sommes très proches les uns des autres. La Toya est merveilleuse. Elle est 
très facile à vivre, mais elle a certaines lubies. Par exemple, quand on va dans sa 
chambre, on ne peut pas s’asseoir sur le lit, ni sur le divan ; On ne peut pas marcher 
sur la moquette, et on se fait chasser. C’est la vérité. Sa chambre est un véritable 
sanctuaire. Elle veut que tout soit parfait. J’ai beau lui dire : " On est bien obligé de 
marcher sur la moquette pour entrer chez toi. " Quand on tousse à table, elle 
recouvre son assiette avec sa serviette. Si on éternue, alors là, c’est une 
catastrophe. Elle est comme ça. Maman dit qu’elle était comme ça aussi quand elle 
était jeune. 

 
 

Janet, par contre, a toujours été garçon manqué. Depuis toujours, elle est ma 
meilleure amie dans la famille. C’est pour ça que j’étais tellement malheureux quand 
elle s’est mariée. On a tout fait ensemble. On avait les mêmes goûts, le même sens 
de l’humour. Quand nous étions plus jeunes, on se faisait des plans pour nos jours 
de liberté et on inscrivait notre emploi du temps de la journée. Généralement c’était 



très agréable : "LEVER. DONNER À MANGER AUX BÊTES. PRENDRE LE PETIT 
DÉJEUNER. REGARDER DES DESSINS ANIMÉS. ALLER AU CINÉMA. ALLER AU 
RESTAURANT. VOIR UN AUTRE FILM. RENTRER. PISCINE. " C’était la journée 
idéale. Le soir, on relisait la liste en pensant à tous les plaisirs qu’on avait eus. 
 
C’était merveilleux d’être avec Janet parce qu’on aimait les mêmes choses. On était 
comme des jumeaux. 
 
La Toya et moi sommes très différents. Elle ne veut jamais donner à manger à nos 
animaux. Rien que l’odeur la fait fuir. Quand aux films, elle ne comprend pas que 
j’aime aller voir " Les Dents de la mer " ou " Rencontre du troisième type ". 
 
Quand Janet était avec moi et que je n’étais pas en train de travailler, nous étions 
inséparables. Mais je savais que ça ne pouvait pas durer toujours. C’était inévitable. 
Malheureusement, son mariage ne dura pas longtemps. Maintenant, elle est de 
nouveau heureuse. Je pense sincèrement que le mariage est une chose 
merveilleuse, mais que ça dépend des deux personnes impliquées. Je crois à 
l’amour, j’y crois profondément, et comment ne pas y croire quand on l’a éprouvé ? 
Je crois à la solidité des liens.  
 

 
 

Un jour, je sais que je rencontrerai la femme qui me conviendra et que je me 
marierai. J’ai tellement envie d’avoir des enfants. Et même, je voudrais avoir une 
famille nombreuse, car je sais comment ça se passe. Quand je rêve de ma future 
famille, je me vois avec treize enfants. 
 
Pour l’instant, c’est mon travail qui engloutit la majeure partie de mon temps et de ma 
vie émotionnelle. Je travaille tout le temps. J’aime créer et imaginer de nouveaux 
projets. Quand au futur, "Que sera sera... " On verra bien. Ce serait sûrement difficile 
pour moi d’être dépendant de quelqu’un, mais pourquoi pas ? Il y a tellement de 
choses que je veux faire... 



 
Je ne peux pas m’empêcher de relever les critiques que certains font de moi. Les 
journalistes inventent n’importe quoi pour vendre leurs journaux. Ils racontent que je 
me suis fait élargir les yeux, que je veux avoir l’air plus blanc. Plus blanc ? Qu’est-ce 
que ça signifie ? Je n’ai pas inventé la chirurgie plastique. Elle existe depuis 
longtemps. Il y a beaucoup de gens très bien, très gentils, très intelligents qui se sont 
fait faire de la chirurgie plastique, et personne ne songerait à parler de leur 
opérations, ni à les critiquer à cause de cela. Ce n’est pas juste. On peut se 
demander : " " Qu’est-ce qui est arrivé à la vérité ? Est-ce que c’est une valeur 
démodée ? " 
 
Au fond, la chose la plus importante, c’est d’être sincère et honnête avec soi-même 
et avec ceux qu’on aime et de travailler dur. J’entends par là travailler comme s’il n’y 
avait pas de lendemain. Apprendre. Se battre. Je veux dire vraiment y aller et cultiver 
son talent au plus haut degré. Être le meilleur possible. En savoir plus dans votre 
domaine que tous les autres. Il faut utiliser les outils qu’on nous a donnés. Que ce 
soit les livres, un parquet pour danser, ou une piscine pour nager. 
 
Ce que vous avez, faites-en bon usage, c’est à vous. C’est ce que j’ai toujours 
essayé de me rappeler. J’y ai beaucoup pensé pendant cette tournée Victory. 
 
Finalement, j’ai senti que j’avais touché beaucoup de gens pendant cette tournée. 
Pas exactement de la manière dont je l’aurais voulu, mais je sentais que cela se 
produirait plus tard, quand je serais en concert, tout seul, ou dans de prochains films. 
J’ai donné tous mes cachets de la tournée Victory à des oeuvres de charité, et au 
centre des brûlés où j’avais été soigné après mon accident sur le tournage de Pepsi. 
Nous avons donné plus de 4 millions de dollars cette année-là. Pour moi, la tournée 
Victory a été l’occasion de redonner ce que j’avais reçu. 
 
Après cette tournée, j’ai commencé à réfléchir à ma carrière avec plus d’attention 
que jamais. J’avais appris une leçon quelques années auparavant, dont je me suis 
souvenu au cours des moments difficiles de la tournée Victory. Nous avions fait une 
tournée avec un escroc qui m’avait enseigné quelque chose, sans le savoir. Il disait : 
" Écoutez, tous ces gens-là travaillent pour VOUS. Vous ne travaillez pas pour EUX. 
C’est vous qui les payez. " 
 
Il n’arrêtait pas de répéter ça. Finalement, j’ai compris ce qu’il voulait dire. C’était un 
concept complètement nouveau pour moi, parce qu’à Motown on ne s’occupait de 
rien. C’étaient les autres qui prenaient les décisions pour nous. J’ai été mentalement 
traumatisé par cette expérience. " Tu dois porter ça. Tu dois faire ces chansons. Tu 
vas aller là. Et puis, tu vas faire cette interview, et puis après ce show télévisé. " 
 
C’est comme ça que ça se passait. Nous n’avions rien à dire. Lorsque ce type m’a dit 
que c’était moi qui donnait les cartes et qui décidais, je me suis réveillé. J’ai compris 
qu’il avait raison. 
 
Bien qu’il nous ait arnaqués, je dois une fière chandelle à ce type. 
 
 
 
 



 

Le projet de " Captain Eo " est arrivé 
ensuite parce que les studios Disney 
avaient envie de faire des choses 
nouvelles, peu importe ce que je leur 
proposerais, du moment que c’était créatif. 
J’ai eu une longue entrevue avec eux et, 
au cours de l’après-midi, je leur ai dit que 
Walt Disney était un de mes héros favoris, 
que je m’intéressais à son histoire et à sa 
philosophie. J’avais lu bon nombre de 
livres sur Walt Disney et son empire, 
c’était important pour moi de faire les 
choses comme lui les aurait aimées. 
 
Puis ils m’ont demandé de faire un film et 
j’ai accepté. Je leur ai dit que j’aimerais 
travailler avec George Lucas et Steven 
Spielberg. Il s’est avéré que Steven était 
occupé, aussi George fit venir Francis 
Ford Coppola, l’équipe de " Captain Eo " 
fut mise en place. 

J’ai pris l’avion plusieurs fois pour San Francisco, pour rendre visite à George, chez 
lui, au ranch Skywalker ; petit à petit, nous avons ébauché le scénario d’un petit film 
qui devait utiliser les nouvelles technologies en trois 3 D (trois dimensions). " Captain 
Eo " devait donner aux spectateurs l’impression qu’ils étaient à l’intérieur d’un 
vaisseau spatial, avec toutes les sensations et les émotions que cela peut comporter. 
 
" Captain Eo " a pour thème la transformation et la façon dont la musique peut aider 
à changer le monde. George a trouvé le nom " Captain Eo " ( Eo signifie l’aube, en 
grec ). C’est l’histoire d’un jeune garçon qui part en mission vers une malheureuse 
planète dirigée par une reine diabolique. Il a la charge d’apporter la lumière et la 
beauté aux habitants. C’est une grande célébration de la victoire du bien et du mal. 
 
En travaillant sur " Captain Eo ", mes sentiments positifs sur le cinéma se sont 
encore renforcés, et j’ai compris que c’est la direction que j’aimerais prendre à 
l’avenir. J’aime le cinéma, et cela depuis que je suis tout petit. Pendant deux heures, 
on peut s’évader. C’est ce que j’aime avec les films. Je m’assois et je me dis : " 
Okay, plus rien d’autre n’existe à présent. J’ai envie qu’on m’emporte dans un monde 
merveilleux où les soucis, les chagrins et les horaires de travail n’existent plus. " 
 

 



J’aime aussi être devant une caméra 35 mm, je me souviens que mes frères disaient 
toujours : " Vivement que ce tournage soit terminé. " Moi, je ne comprenais pas 
pourquoi ils n’aimaient pas ça. Je n’en perdais pas une miette, j’observais tout ce qui 
se passait, et j’essayais d’apprendre, de comprendre ce que le réalisateur voulait 
obtenir de nous, ce que faisait l’éclairagiste. Je voulais savoir d’où venait la lumière 
et pourquoi le réalisateur recommençait la même scène autant de fois. J’aimais bien 
apprendre que le script allait changer. C’est ce que je considère comme mon 
apprentissage du monde du film. Générer de nouvelles idées est tellement excitant 
pour moi, et l’industrie du film semble apparemment souffrir d’un manque d’idées 
originales. Tellement de gens font la même chose. Les grands studios me rappellent 
la façon dont Motown s’y prenait quand nous étions en désaccord avec eux : ils 
veulent que leurs équipes fassent des trucs qui marchent d’après une recette, des 
paris gagnés d’avance, mais le public se fatigue, bien entendu. C’est pour ça que 
temps de gens se contentent de refaire toujours les mêmes trucs ringards. George 
Lucas et Steven Spielberg sont des exceptions. 
 
Moi j’ai envie de changer certaines choses, et j’espère bien y arriver un de ces jours. 
 
Marlon Brando est devenu un ami très proche. Je ne peux pas vous dire tout ce qu’il 
m’a enseigné. Ensemble, nous parlons pendant des heures. Il m’a appris beaucoup 
de choses sur les films. C’est un acteur extraordinaire et il a travaillé avec les plus 
grands du cinéma, des cameramen aux acteurs. Il a un respect du métier du film et 
de sa valeur artistique qui me sidère. Il est comme un père pour moi. C’est pourquoi 
le film est mon rêve numéro UN, mais j’ai d’autres rêves également. 

 

 

Au début des années 85, nous avons enregistré la chanson " We Are The World " au 
cours d’une nuit mémorable où toutes les stars s’étaient réunies pour la cérémonie 
des American Musical Awards. J’ai écrit cette chanson avec Lionel Richie, après 
avoir vu les documentaires horribles tournés en Éthiopie et au Soudan. 
 
À ce moment-là, j’avais l’habitude de demander à ma sœur Janet de me suivre dans 
une pièce qui avait une acoustique intéressante, comme la penderie ou la salle de 
bain, et je lui chantais juste une note, un rythme sur une note. Il n’y avait pas de 



paroles, rien. Je fredonnais seulement, du fond de ma gorge. Je lui disais : " Qu’est-
ce que tu vois quand tu entends ce son ? " Et ce jour-là, elle m’a dit : " Des enfants 
qui meurent en Afrique. Tu as raison. C’est exactement ce que mon âme était en 
train de me dicter. " 
 
Et elle m’a dit : " Tu parles de l’Afrique. Tu parles des enfants qui meurent. " 

 

 

C’est de là qu’est née la chanson " You Are The World ". On est allés dans une pièce 
sombre et je lui ai chanté les notes. A mon avis, c’est ce que les chanteurs devraient 
pouvoir faire. Nous devrions être capables d’être efficaces même dans une pièce 
obscure. Nous avons beaucoup perdu à cause de la télé. On devrait pouvoir toucher 
les gens sans avoir besoin de recourir à toute cette technologie, sans les images, 
juste avec le son. 
 
Je suis sur une scène du plus loin que ma mémoire remonte. Je connais beaucoup 
de secrets, beaucoup de vérités comme ça. 
 
Je crois que " We Are The World " est une chanson très spirituelle, mais spirituelle 
dans un sens particulier. J’étais fier de participer à cette chanson, d’être présent avec 
les autres musiciens cette nuit-là. Nous étions tous unis dans notre désir de faire 
quelque chose de différent. Le monde est devenu un endroit plus respirable pour 
nous et cela a fait une différence pour les malheureux que nous voulions aider. 
 
Nous avons reçu des Grammy Awards et nous avons commencé à entendre des 
versions de " We Are The World " dans des ascenseurs en même temps que " Billie 
Jean ". Depuis que je l’avais écrite, j’étais persuadé que cette chanson devrait être 
chantée par des enfants. Quand j’ai enfin entendu la version que George Duke avait 
faite avec des enfants, j’ai failli pleurer. C’est la meilleure version que j’aie entendue. 
Après " We Are The World ", j’ai de nouveau décidé de protéger ma vie privée. 
Pendant deux ans et demi, je me suis presque entièrement consacré à 
l’enregistrement de l’album suivant, qui devait s’intituler " Bad ". 



 

Pourquoi cela a-t-il pris si longtemps pour faire " Bad " ? La réponse, c’est que 
Quincy et moi avons décidé d’atteindre aussi près que possible la perfection. Un 
perfectionniste doit prendre son temps ; il sculpte et modèle son œuvre jusqu'à ce 
qu’elle soit parfaite. Il ne peut pas la lâcher avant d’en être satisfait. C’est impossible. 
Quand on se trompe, il ne faut pas hésiter à tout balancer et tout recommencer, 
travailler jusqu'à ce que ce soit bien. 
 
Quand c’est parfait, ou presque, il faut le montrer, au bon endroit, au bon moment. 
C’est ça le secret. C’est, pour un disque, ce qui fait la différence entre un hit numéro 
un qui reste en tête de palmarès pendant des semaines et un titre classé trentième. Il 
faut que ça soit vraiment bon. Si c’est le cas, il doit grimper en première position et y 
rester ; quand il n’y est plus, tout le monde est surpris. 
 
C’est difficile pour moi d’expliquer comment Quincy Jones et moi nous travaillons 
ensemble quand nous faisons un album. Ce que je fais, c’est que j’écris la chanson 
et la musique, et Quincy arrive à sortir ce qu’il y a de mieux de moi. C’est la seule 
façon dont je peux l’expliquer. Quincy écoute et propose les changements. Il dit : " 
Michael, tu devrais changer ça. " Et j’écris autre chose. Il me guide et il m’aide à 
créer et à inventer, à travailler sur de nouveaux sons, de nouvelles sortes de 
musiques. 
 
Et nous nous battons aussi. Pendant les séances de " Bad ", nous nous sommes 
disputés à propos de certaines choses. Quand on se bagarre c’est toujours à propos 
des trucs d’avant-garde, de la technologie la plus récente. Je lui dis : " Tu sais, 
Quincy, ma musique change tout le temps. "  
 
Je veux le dernier son de batterie que les autres sont en train de créer. Je veux aller 
encore plus loin qu’eux. Et puis, nous y allons à fond, et nous faisons le meilleur 
disque que nous pouvons. 



Nous n’essayons même pas de flatter le goût des fans. Nous essayons seulement de 
jouer sur la qualité de la chanson. De toute façon, les gens n’achètent pas de la 
merde. Ils achètent seulement ce qu’ils aiment. Quand vous décidez de prendre 
votre voiture, d’aller dans un magasin de disques et de mettre l’argent sur le 
comptoir, c’est que vous aimez ce que vous achetez. Moi je me dis jamais : " Je vais 
mettre une chanson country pour les amateurs, et puis un rock pour ce marché-là. " 
Je me sens assez proche de différents styles de musique. J’aime certains rocks et 
certaines chansons country, des chansons pop, et les vieux disques de rock’n roll. 
Nous voulions faire un rock avec " Beat It ". C’est pour cela que nous avons 
demandé à Eddie Van Halen de jouer de la guitare dessus parce que c’est le 
meilleur. Les disques devraient être faits pour les gens de toutes les races, et pour 
tous les goûts musicaux. 
 
Il y a beaucoup de chansons qui se créent toutes seules. Vous dites seulement : " Ça 
y est. C’est comme ça qu’elle va être. " Bien sûr, toutes les chansons ne sont pas 
destinées à être dansées sur un tempo dément. " Rock With You " n’était pas un rock 
heavy. Pas non plus dans le style " Don’t Stop " ou " Working Day And Night " ou " 
Startin’ Something ", quelque chose qu’on peut danser sur une piste de danse et sur 
lequel on peut se défoncer et transpirer à mort. 
 
Nous avons travaillé longtemps sur l’album " Bad ". Des années. Pourtant cela a valu 
la peine parce que nous étions satisfaits de notre travail, même si ça avait été 
difficile. Il y avait beaucoup de tension parce que nous sentions que nous étions en 
compétition avec nous-mêmes et c’est très difficile de se dépasser soi-même, parce 
que c’est inévitable, les gens vont toujours comparer " Bad " à " Thriller ". Vous avez 
beau dire : " Oubliez Thriller ", personne ne peut le faire. 
J’ai pourtant un avantage dans ce combat, c’est que je fais toujours mieux quand j’ai 
des contraintes. 

 

" Man In The Mirror " est un grand message. J’aime beaucoup cette chanson. Si 
John Lennon était vivant, il s’identifierait sûrement à cette chanson parce qu’elle 
raconte une chose essentielle : quand on veut changer le monde, il faut d’abord se 
changer soi-même et faire des efforts pour y arriver. C’est exactement ce que disait 



Kennedy : " Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous ; 
demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. " Si vous voulez que le 
monde devienne meilleur, regardez-vous dans le miroir, et changez-VOUS. 
Commencez par changer cette personne-là, et ne regardez pas tout ce qui ne va pas 
à côté de vous. Commencez par VOUS. 
 
C’est la vérité. C’est ce qu’ont répété Martin Luther King et Gandhi. C’est ce que moi 
je crois. 
 
Plusieurs personnes m’ont demandé si je pensais à quelqu’un en écrivant " Can’t 
Stop Loving You ". Et j’ai répondu non, pas vraiment. Je pensais à quelqu’un quand 
je l’ai chantée, mais pas pendant que je l’ai écrite. 
 
J’ai écrit toutes les chansons de " Bad ", sauf deux : " Man In The Mirror " que Siedah 
Garrett a écrite avec Glen Ballard, et " Just Good Friends " par deux auteurs de la 
chanson de Tina Turner "What’s Love Got To Do With It ". Nous avions besoin d’un 
duo, Stevie Wonder et moi, et ils avaient cette chanson. Je ne suis même pas sûr 
qu’ils avaient prévu d’en faire un duo. 
 
" Another Part Of Me " a été une des premières chansons écrites pour " Bad ", et elle 
a été lancée à la fin de " Captain Eo ", quand le capitaine dit adieu. " Speedy Demon 
" est une chanson à danser. " The Way You Make Me Feel " et " Smooth Criminal " 
sont de simples grooves, qui reflètent l’état d’esprit dans lequel je me trouvais à ce 
moment-là. 
 
" Leave Me Alone " se trouve uniquement sur le disque compact de " Bad ". J’ai 
beaucoup travaillé sur cette chanson, et j’ai doublé à l’infini mes chorus de voix, 
comme des couches de nuages les unes par-dessus les autres. C’est un message 
très simple : " Fiche-moi la paix. Laisse- moi tranquille. " Ça se passe entre un 
garçon et une fille, mais ça s’adresse surtout à ceux qui s’ennuient ou qui cherchent 
à me persécuter. 

 
 



Le succès déclenche des choses bizarres chez les gens. Beaucoup peuvent parvenir 
au succès et le perdre aussi vite. Certains, parmi les victimes de ce succès 
éphémère, ne savent pas comment vivre avec. 
 
Je considère le succès différemment, car je suis dans le show-business depuis très 
longtemps maintenant. J’ai appris à survivre en essayant d’éviter la publicité 
personnelle au maximum et en faisant en sorte que ma vie soit le plus privée 
possible. C’est à la fois bien et mal. 
 
La chose la plus difficile, c’est de ne pas avoir de vie privée. Je me souviens, quand 
nous tournions " Thriller ", Jackie Onassis et Shaye Areheart sont venus en Californie 
pour parler de ce livre. Il y avait des photographes dans les arbres, partout. Nous ne 
pouvions pas faire le moindre geste sans que ça deviennent un sujet d’article. 
 
Le prix de la célébrité peut être très lourd. Est-ce que ça en vaut la peine ? Il n’y a 
pas moyen d’avoir de vie privée du tout. Le moindre déplacement doit être organisé 
en détail. La presse imprime tout ce que vous dites, raconte tout ce que vous faites. 
Ils savent ce que vous achetez, les films que vous allez voir... Si je veux choisir des 
livres dans une boutique, ils impriment le titre des livres que je feuillette. Un jour, en 
Floride, ils ont décrit minute par minute mon emploi du temps, de dix heures du 
matin, à six heures du soir. " D’abord il a fait ça, après il a fait ça, et puis il est allé là, 
puis il est rentré, etc. " 
 
Il m’est arrivé de me dire : " Et si j’essayais de faire quelque chose que je n’aie 
absolument pas envie de voir imprimé dans le journal, qu’est-ce qui se passerait ? " 
Tout cela, c’est le prix de la gloire. 
 
Je pense que mon image est déformée dans l’esprit du public. Ils n’ont pas une idée 
claire de la personne que je suis en vérité. Et tout cela à cause des articles 
fantaisistes qui sont publiés sur moi. Des suppositions, des mensonges, des 
allégations sont inventés et le tout est décrit comme un ensemble de faits, quand ce 
n’est pas la moitié seulement d’une histoire qui est racontée. L’autre moitié est 
souvent la partie qui rétablirait la vérité, ou qui lui donnerait un côté moins 
sensationnel. Le résultat, c’est que certains n’imaginent même pas que je puisse être 
quelqu’un qui dirige sa carrière. Là aussi, il s’agit d’une idée à l’opposé de la vérité. 
 

 



J’ai été accusé d’être obsédé par ma vie privée, et c’est la vérité. Quand on est 
célèbre, on vous regarde comme un phénomène. Je le comprends, mais pour moi ce 
n’est pas toujours facile à accepter. Si vous voulez savoir pourquoi je porte aussi 
souvent des lunettes de soleil en public, c’est parce que je n’aime pas être dévisagé 
constamment. C’est un moyen de cacher un tout petit peu de moi-même. Quand on 
m’a ôté mes dents de sagesse, le dentiste m’a donné un masque chirurgical pour me 
protéger des microbes. J’adorais ce masque. C’était encore mieux que des lunettes 
de soleil. Et je me suis amusé à le porter pendant un certain temps. Il y a tellement 
peu de place dans ma vie privée que le fait de cacher une petite partie de moi-même 
était le moyen de mettre un écran-gadget entre les autres et moi, et c’était rigolo. Je 
sais que ça peut paraître étrange à certains, mais j’aime que ma vie privée soit 
réellement privée. 
 
Je ne saurais dire si oui ou non j’aime être célèbre, mais j’aime atteindre les buts que 
je me suis fixés. Je peux dire que ce que j’aime surtout, c’est aller même encore plus 
loin que les limites que j’ai tracées. En faire encore plus, toujours plus, est un 
sentiment très exaltant. Mieux que tout. C’est tellement important de fixer des buts. 
Ainsi, on a une idée de ce que l’on peut faire, où on veut aller, et comment on va y 
arriver. Si on ne se fixe pas d’objectif, on ne sait jamais si on aurait pu être capable 
de réussir. 
 
Je plaisante souvent en disant que je n’ai jamais demandé à chanter ou à danser, 
mais c’est vrai. Quand j’ouvre la bouche, la musique en sort, et je me sens béni 
d’avoir reçu ce don. J’en remercie Dieu chaque jour. J’essaie de cultiver ce qu’il m’a 
donné, je sens que quelque chose me pousse à le faire. 
 
Il y a tellement de choses autour de nous dont nous devons remercier Dieu. Robert 
Frost a écrit qu’on pouvait voir le monde entier dans une simple feuille d’arbre, Je 
crois que c’est vrai. C’est ce que j’aime aussi avec les enfants. Ils voient tout. Ils ne 
sont pas blasés. Ils s’enthousiasment pour des choses que nous avons oublié 
d’apprécier. Ils sont nature, et ne se regardent pas le nombril. J’adore être avec eux. 
Il y a toujours des tas d’enfants à la maison, et ils sont toujours bien accueillis. Ils me 
dynamisent. Rien que de les regarder. Ils considèrent tout avec des yeux neufs, des 
esprits ouverts. 
 
C’est ce qui rend les enfants créatifs. Ils se moquent des règles et des conventions. 
Le dessin n’a pas besoin d’être au centre de la feuille de papier. Le ciel n’a pas 
besoin d’être bleu. Ils acceptent les adultes sans préjugés. La seule chose qu’ils 
demandent, c’est qu’on les traite avec justice et qu’on les aime. Je crois que c’est 
aussi ce que nous voulons tous. 
 
J’aimerais penser que j’inspire les enfants que je rencontre. Je veux que les enfants 
aiment ma musique. Leur approbation a plus d’importance pour moi que celle de 
n’importe qui. Ce sont toujours les enfants qui savent quelle chanson va faire un hit. 
On voit déjà des petits qui ne savent pas encore marcher, mais qui sentent le rythme. 
C’est amusant. Mais c’est un public exigeant. En réalité, ce sont les juges les plus 
durs. Il y a beaucoup de parents qui me disent que leur bébé connaît déjà " Beat It " 
ou " Thriller ". George Lucas m’a dit que les premiers mots de sa fille ont été " 
Michael Jackson ". J’étais aux anges quand il m’a raconté ça. 

 



 
 

En Californie et quand je voyage, je passe beaucoup de temps à visiter des hôpitaux 
d’enfants. Cela me rend tellement heureux d’apporter un peu d’amour à ces gamins 
rien qu’en leur faisant une petite visite, en les écoutant et en les réconfortant. C’est 
tellement triste pour un enfant d’être malade. Souvent, ils ne comprennent pas ce qui 
leur arrive. Ça me bouleverse. Quand je suis avec eux, j’ai seulement envie de les 
prendre dans mes bras et de tout faire pour qu’ils aillent mieux, Parfois des enfants 
malades viennent me voir à la maison ou dans ma chambre d’hôtel quand je suis en 
tournée. Les parents me contactent et me demandent la permission d’amener leur 
enfant pour quelques minutes. Quand je suis avec eux, je comprends mieux ce que 
ma mère a dû éprouver quand elle a eu la polio. La vie est trop précieuse et trop 
courte pour qu’on ne prenne pas le temps de toucher les autres avec nos mains, et 
avec notre cœur. 

 

 
 
 
Vous savez, quand je suis passé par cette période très pénible de mon adolescence, 
où j’avais honte de ma peau et de mon physique d’adolescent, ce sont les enfants 



qui m’ont aidé. Ils ne m’ont jamais laissé tomber. Ce sont les seuls qui ont accepté le 
fait que je n’étais plus le petit Michael, car ils savaient que j’étais toujours la même 
personne, à l’intérieur, même quand les autres ne me reconnaissaient pas. Je n’ai 
jamais oublié ça. Les enfants sont super. Si je n’avais pas d’autre raison de vivre que 
celle de faire plaisir aux enfants, ça me suffirait. Ils sont étonnants. 
 
Je suis quelqu’un qui contrôle complètement sa vie. J’ai une équipe de gens 
exceptionnels qui travaillent pour moi, et ils font un travail considérable pour me 
mettre au courant de tout ce qui se passe dans les productions MJJ afin que je 
puisse considérer les options et prendre les décisions. Pour ce qui est de la 
créativité, c’est mon domaine, et j’apprécie cet aspect de ma vie autant, sinon plus, 
que tous les autres. 
 

 
 

Je pense que dans la presse j’ai l’image d’un " béni-oui-oui " et je déteste ça. Mais 
j’ai du mal à me défendre parce que généralement je ne parle pas de moi. Je suis 
une personne timide. C’est vrai. Je n’aime pas donner des interviews ou apparaître 
dans des débats télévisés. Quand les éditions Doubleday m’ont contacté pour faire 
ce livre, j’ai eu envie de parler de ce que je ressentais, dans un livre qui serait le 
mien, mes mots et ma voix. J’espère que cela aidera à clarifier les malentendus et 
les idées fausses. 
 
Chacun de nous a de multiples facettes, et, quand je suis en public, je suis timide et 
réservé. Dès que je suis à l’abri des regards insistants et des caméras, je suis 
quelqu’un de complètement différent. Mes amis, mes proches collaborateurs savent 
qu’il y a un autre Michael. J’ai beaucoup de mal à montrer ce Michael quand je suis 
dans une situation " publique ". 
 
En revanche, quand je suis sur scène, c’est différent. Je contrôle complètement 
l’espace. Je ne pense plus à rien. Je sais exactement ce que je veux faire dès que 
j’entre sur scène et j’adore chaque minute que j’y passe. Je me sens détendu, 



décontracté, c’est la même chose en studio. Je sais toujours quand c’est bon. Quand 
ça ne va pas, je sais trouver la solution. Tout doit être en place et quand c’est prêt, je 
me sens bien, je me sens comblé. Les gens ont eu tendance à mettre en doute ma 
capacité d’écrire moi-même mes chansons. Ils ne me voyaient pas sous cet aspect. 
Quand j’ai commencé, ils me regardaient en disant : " Mais qui est-ce qui a 
VRAIMENT écrit ça ? " 
 
Je me demande ce qu’ils imaginaient, que j’avais un nègre dans le garage, qui 
écrivait à ma place... Mais avec le temps, le malentendu a disparu, il faut toujours 
prouver aux gens quelque chose, et malgré tout, ils ont toujours du mal à vous croire. 

 

 
 

On m’a raconté comment Walt Disney est allé démarcher dans les studios pour 
essayer de vendre ses projets. Mais il se faisait jeter de partout. Quand on lui a 
donné une chance, enfin, et qu’il est devenu célèbre, tout le monde a commencé à le 
trouver génial.  
 
Être traité injustement est parfois une occasion que l’on a de devenir plus fort et plus 
déterminé. L’esclavage a été une chose terrible, mais quand les Noirs d’Amérique 
ont réussi à se libérer de cette oppression, ils sont devenus plus forts. Ils savaient ce 
que c’était d’être brimés, aliénés par des gens qui contrôlent votre vie. Ils ne 
laisseront plus jamais faire une chose pareille. J’admire ce genre de force. Les gens 
qui ont cette force peuvent tenir tête devant l’épreuve, et donner leur sang et leur 
âme pour leur cause.  
 
Les gens de demandent souvent qui je suis. J’espère que ce livre saura répondre à 
quelques-unes de leurs questions. 
 
Ma musique préférée est éclectique. Par exemple, j’aime la musique classique. Je 
suis fou de Debussy : " Prélude à l’après-midi d’un faune " et "Clair de lune ". Il y a 



aussi Prokofiev. Je pourrais écouter " Pierre et le loup " sans arrêt. Compland est un 
de mes compositeurs favoris. Ses sons de cuivres sont tellement extraordinaires : on 
les reconnaît dès la première mesure. " Billy the Kid " est fabuleux. J’écoute aussi 
beaucoup Tchaïkovski. La suite de " Casse-Noisette " est une de mes oeuvres 
préférées. J’ai aussi une énorme collection de musiques instrumentales pour 
spectacles comme les standards d’Irving Berlin, Johnny Mercer, Lerner et Loewe, 
Harlod Arlen, Rodgers et Hammerstein, et le grand Holland-Dozier-Holland. Je les 
admire beaucoup. 
 
J’aime aussi énormément la cuisine mexicaine. Je suis végétarien et les fruits frais et 
les légumes sont mes aliments préférés. 
 
J’aime les jouets et les gadgets. J’aime bien voir toutes les nouveautés dans ces 
domaines. S’il y a un truc qui vient de sortir et qui me plaît vraiment, je l’achète. 
 
J’adore les singes, et en particulier les chimpanzés. Mon chimpanzé Bubbles est un 
vrai chou. J’aime l’emmener avec moi en voyage et en excursion car il est adorable. 
 

 
 

J’aime Elizabeth Taylor. J’admire son courage. Elle a vécu beaucoup d’épreuves et 
c’est une battante. Elle ne se laisse pas démonter par les obstacles. A chaque 
épreuve, elle se bat et repart avec la même énergie. Je m’identifie très fort à elle, à 
cause de notre expérience d’enfants-stars. Quand nous avons parlé tous les deux au 
téléphone, elle m’a dit qu’elle avait l’impression qu’on se connaissait depuis toujours. 
J’ai éprouvé la même chose. 



 
 

Katherine Hepburn est une amie très chère également. J’avais peur de la rencontrer 
d’abord. Lorsque je suis arrivé sur le plateau de " On a Golden Pond " ou j’étais 
l’invité de Jane Fonda, nous avons bavardé un moment. Elle m’a invité à dîner le 
lendemain soir. J’étais très heureux, et très fier. Depuis, nous nous voyons assez 
souvent et nous sommes très proches. Elle a une grande influence sur moi. C’est 
également une forte personnalité qui aime protéger sa vie privée. 
 
Je pense que les artistes doivent être forts pour servir d’exemples à leur public. C’est 
hallucinant ce que l’on peut faire quand on a seulement le courage d’essayer. Quand 
on est sous pression, il faut tirer avantage de cette énergie pour améliorer ce que l’on 
fait. Les artistes se doivent d’être forts et corrects pour le public. 
 
Il y a souvent eu, dans le passé, des cas tragiques. Un bon nombre de grands 
artistes ont souffert ou sont morts à cause du stress, de la drogue et de l’alcool. Pour 
les fans, c’est toujours culpabilisant de ne pas avoir pu empêcher la mort de l’artiste 
qu’ils aiment, et de le voir évoluer. On peut se demander quels films Marilyn Monroe 
aurait pu interpréter, ou ce qu’aurait fait Jimmy Hendrix dans les années 80. 
 
Beaucoup de gens célèbres prétendent qu’ils ne veulent pas que leurs enfants soient 
dans le show-business. Je comprends leurs sentiments, mais je les désapprouve. Si 
j’avais un fils ou une fille, je dirais : " Vas-y, fonce, par tous les moyens ; essaie d’y 
rentrer. Si c’est ce que tu veux faire, fais-le. " 
 
Pour moi, rien n’est plus important que de rendre les gens heureux, et de les 
débarrasser, même provisoirement, de leurs problèmes et de leurs soucis, d’alléger 
leur fardeau. Je veux toujours sortir de mes spectacles en disant à chaque fois : " 
C’était super. Je veux y retourner. Je me suis bien amusé ". Pour moi, il n’y a que ça 
de vrai. C’est pourquoi je ne comprends pas les gens célèbres qui disent qu’ils ne 
veulent pas voir leurs enfants dans le show-business. Je pense que s’ils disent cela, 
c’est qu’ils ont souffert. Je compatis, parce que j’ai connu ça, moi aussi. 



 

Michael Jackson, 

Encino, Californie, 

1988. 

 


