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Préface

Que peut-on dire de Michael Jackson ? C'est un des hommes de scénes les plus
connus a travers le monde entier. C'est un auteur de chansons qui sait aussi danser
d'une facon tellement originale qu'il semble défier les lois de I'équilibre, et que les
plus grands de ses admirateurs, et de ses héros, ont pour nom Fred Astaire et Gene
Kelly.

Son public n'est peut-étre pas conscient de I'étendue de sa conscience
professionnelle. Il est rarement satisfait de son travail, c'est un perfectionniste qui se
lance des défis permanents.

Pour beaucoup de gens, Michael Jackson est un personnage insaisissable, mais
ceux qui travaillent avec lui connaissent le vrai Michael Jackson : sensible,
chaleureux, dréle, intuitif et clairvoyant. Le livre de Michael Jackson, Moonwalk,
éclaire le portrait d'un artiste qui réfléchit sur son travail et sur sa vie.

Jacqueline Kennedy-Onassis.




Chapitre 1

Des mbmes qui révent

J'ai toujours voulu raconter des histoires. J'aimerais m'asseoir pres du feu avec des
gens autour de moi et inventer des contes, qu'ils arriveraient a voir en images, et qui
les emmeneraient ailleurs, n'importe ou, rien qu'avec des mots. J'aimerais les faire
rire et les faire pleurer. Des histoires tellement émouvantes que leur &me en serait
transformée. J'imagine ce que les grands écrivains peuvent ressentir, quand ils ont
un tel pouvoir. Parfois, j'ai I'impression que je pourrais le faire aussi. C'est quelque
chose que jaimerais développer. Dans une certaine mesure, écrire des chansons
demande la méme habileté, provoque les mémes émotions de joie et de tristesse.
Mais une histoire est une esquisse. C'est du vif-argent. Il y a trés peu de livres sur
I'art de raconter, comment accrocher ['attention, comment rassembler un groupe de
gens autour de soi et les amuser. Pas de costume, pas de maquillage, rien du tout,
seulement vous et votre choix. Et avec ¢a, vous pouvez les subjuguer et transformer
leur vie, I'espace de quelques minutes.

Pour commencer, il y a une chose que jaimerais dire aux gens quand ils me
demandent de leur parler de mes souvenirs des Jackson Five : j'étais tellement jeune
a I'époque, quand nous avons commencé a travailler ensemble que j'ai presque tout
oublié. La plupart des gens peuvent s'offrir le luxe de commencer plus tard dans leur



carriere, a un age ou ils peuvent se rappeler le moindre détail, les "pourquoi” et les
"comment”, mais ce n'est pas mon cas. Moi je n‘avais que cing ans a ce moment-la.
Quand vous n'avez pas assez de maturité pour comprendre ce qui se passe autour
de vous, les gens prennent les décisions a votre place quand vous avez le dos
tourné et vous n'étes au courant de rien. Je me souviens seulement que je chantais
de tout mon cceur, avec ma voix la plus aigué, que je dansais avec la plus grande
joie et que je travaillais trop pour mon age. Je sais aussi que les Jackson Five ont
commenceé a vraiment bien marcher quand j'avais huit ou neuf ans.

Je suis né a Gary, en Indiana, par une chaude
nuit d'été de 1958. J'étais le septieme de neuf
enfants. Mon pére, Joe Jackson, est né en
Arkansas et il a épousé ma mere en 1949. La
famille de ma mere, Katherine Scruse, était de
'Alabama. Ma sceur Maureen est née l'année
suivante et a eu la rude tache d'étre l'ainée.
Jackie, Tito, Jermaine, LaToya et Marlon sont
arrivés ensuite, puis je suis né avant Randy et
Janet.

Je me rappelle que mon pére travaillait a l'usine de métallurgie. Il faisait un travail dur
et abrutissant et il jouait de la musique pour s'évader. Ma mere, de son cote,
travaillait dans un grand magasin. A cause de mon pere, et de ma mere qui adorait la
musique, on y était plongés du soir au matin. Mon pére et ses freres avaient un
groupe qui s'appelait les Falcons et ils jouaient du rythm and blues, dans la région.
Mon pere jouait de la guitare, et avec son frere, ils interprétaient les grands succes
du blues et du rock'n roll, de Chuck Berry, Little Richard, Otis Redding et des autres.
Tous ces styles étaient étonnants, et nous étions profondément influencés par cette
musigue, méme si nous n'en étions pas conscients. Les Falcons répétaient dans la
salle a manger de notre maison, a Gary, et moi, j'ai été bercé et nourri au rythm and
blues. Comme mon pére avait neuf enfants et mon oncle huit, la famille était une
véritable colonie de vacances. La musique était notre activité commune et mon pere
avait un sens de la famille tres développé. Les Jackson Five viennent de cette
tradition familiale. Par la suite, nous sommes devenus les Jackson. Mais a cause de
cette éducation musicale et de cet apprentissage, j'ai cherché a me singulariser et a
créer mon propre son et mon propre style.

Au fond, quand je pense a mon enfance, je ne me
souviens que du travail, méme si j'adorais chanter.
Personne ne m'a obligé a monter sur les planches et
a me faire entrer dans le show-business comme les
parents de Judy Garland l'ont fait. Moi je l'ai fait
parce que j'adorais ¢a et parce que c'était aussi
naturel pour moi que de respirer. Je l'ai fait parce
que j'étais poussé, non pas par mes parents ou ma
famille, mais par une force intérieure qui m'entrainait
dans le monde musical.




Il faut bien que je dise pourtant qu'il y a eu des moments ou, quand je revenais de
I'école, j'avais tout juste le temps de poser mon cartable et de me préparer pour aller
au studio. La, je chantais jusqu'a une heure avancé de la nuit, et je rentrais me
coucher.

Mes camarades de classe dormaient depuis longtemps. Il y avait un parc juste en
face des studios Motown, et il y avait souvent des gamins en train de jouer. Je les
regardais, stupéfait de savoir que les autres enfants étaient libres de jouer. J'aurais
aimé avoir la méme liberté. J'aurais voulu m'évader et étre comme eux. C'était des
moments un peu tristes. Ceci est vrai pour tous les enfants-stars. Elizabeth Taylor
m'a dit qu'elle avait éprouvé la méme chose. Quand on est petit et qu'on travaille a
'age ou les autres enfants s'amusent, le monde peut vous paraitre terriblement
injuste. Personne ne m'a obligé a devenir le petit Michael, le chanteur soliste, je I'ai
fait et j'ai aimé ¢a, mais c'était un travail dur. Quand on faisait un disque, on entrait
parfois en studio juste apres I'école sans avoir le temps de manger. Quand j'arrivais
chez moi, et qu'il était onze heures ou minuit, j'étais tellement fatigué que je n'avais
pas faim.

C'est pourquoi je comprends complétement les gens qui ont travaillé trés jeunes. Je
sais a quel point ils ont lutte, et ce qu'il ont sacrifié. Je sais aussi ce qu'ils ont appris.
Je sais que cela devient une sorte de défi quand on est plus vieux. Je me sens vieux,
mais j'ai des bonnes raisons de I'étre. J'ai vraiment le sensation que mon ame est
vieille ; que j'en ai vu de toutes les couleurs. Et a cause de toutes ces années, j'ai
souvent du mal a réaliser que je n'ai que vingt-neuf ans. Ca fait vingt-quatre ans que
je suis dans le show-business. Il m'arrive méme d'avoir l'impression que j'arrive a la
fin de ma vie, que je vais avoir dans les quatre-vingt ans.

Quand jai commencé a travailler avec mes freres, on nous appelait les Jackson.
Puis, on est devenus les Jacksons Five. Plus tard encore, aprés avoir quitté Motown,
nous sommes redevenus les Jackson.



Chaque disque que le groupe ou moi avons enregistré a été
dédié a ma mere, Katherine Jackson. Nous avons tres vite
pris notre carriere en main et nous sommes devenus
producteurs de notre propre musique. Je me souviens quand
ma mere me tenait dans ses bras en chantant : "You are my
% ; sunshine" et "Cotton field". Elle chantait souvent pour nous.
Méme si elle a vécu en Indiana pendant un certain temps,
.;f 1 / ma mere a été élevée en Alabama, et les Noirs, dans cette

région, entendent autant de country et de musique western a
la radio que de gospels a I'église. Elle aimait aussi Willie Nelson. Elle a toujours eu
une voix magnifique. Je suppose que mon talent de chanteur vient d’elle, et de Dieu,
bien attendu. Maman savait jouer de la clarinette, et du piano, qu’elle a enseigné a
ma sceur Maureen, surnommée Rebbie. Ma mére a su trés jeune qu’elle ne pourrait
jamais jouer de la musique qu’elle aimait sur une scene, non pas parce qu’elle n’était
pas douée, mais parce qu’elle avait eu la polio étant enfant. Elle avait surmonté sa
maladie, mais elle boitait irrémédiablement. Elle n’avait pas pu aller a I'école aussi
longtemps que les autres, mais elle s’estimait heureuse d’avoir survécu a une
époque ou beaucoup d’enfants en mouraient.

Pour elle, le vaccin que nous devions prendre, sur un morceau de sucre, était une
chose sacrée. Elle nous avait méme fait manquer un spectacle, un dimanche apres-
midi, pour aller a la vaccination. C’est dire a quel point c’était important dans notre
famille.

Ma mére ne considérait pas la polio comme une malédiction, dans son cas, mais
comme une épreuve que Dieu lui avait envoyée pour qu’elle s’éleve au-dessus de sa
souffrance, et elle m'a donné cet amour de LUl que jaurai toujours. Elle m’a appris
gue mon don pour le chant et la danse était 'ccuvre de Dieu au méme titre qu’un
orage ou un beau coucher de soleil. Malgré les heures interminables que nous
passions a répéter et a voyager, ma mere trouvait toujours le moyen de nous
emmener au lieu de réunion des Témoins de Jéhovah, généralement avec Rebbie et
LaToya.

Plus tard, alors que nous avions déja quitté Gary, je me souviens gu’on a joué dans
le " Ed Sullivan Show ", qui faisait passer en direct, le dimanche soir, des artistes
comme les Beatles, Elvis, Sly and the Family Stone. Toute '’Amérique regardait ce
programme. Apres le spectacle, M. Sullivan complimenta et remercia chacun de
nous : mais je pensais a ce qu’il m'avait dit " avant " le show. Je m’étais trouvé nez a
nez avec lui et il m'avait serré la main en disant: " N'oublie jamais d’ou vient ton
talent. C’est un don de Dieu. "



On était en 1970, une année ou les plus grands du rock détruisaient leur vie avec la
drogue et l'alcool. Les anciens du show-business n’étaient pas préparés a voir les
jeunes mourir aussi vite. Certains disaient que je leur faisais penser a Frankie
Lymon, un jeune chanteur des années 50 qui avait perdu sa femme de cette
maniéere. C’est peut-étre a cause de ca qu'Ed Sullivan avait voulu me mettre en
garde.

Je lui étais reconnaissant de sa gentillesse, mais jaurais pu lui dire que ma mere me
répétait toujours la méme chose. Je n'avais jamais eu la polio, fantasme terrifiant
pour un danseur, mais je savais que Dieu m’avait éprouvé, avec mes freres et
soeurs, de facon différente : une famille nombreuse, dans une maison minuscule,
avec trés peu d’argent, a peine de quoi joindre les deux bouts, sans parler de la
jalousie des gosses du quartier, qui jetaient des pierres dans nos fenétres quand
nous répétions, et qui disaient qu'on y arriveraient jamais. Quand je pense a ma
mere, au début de nos années difficiles, je peux vous dire gu'il y a des récompenses
qui dépassent de loin I'argent, les acclamations du public et les disques de platine.

Ma mere était extraordinaire. Si elle s’apercevait que I'un de nous s’'intéressait a
guelque chose, elle encourageait cet intérét de toutes les manieres possibles. Si je
lui parlais de stars de cinéma, elle revenait aussitot avec une foule de bouquins sur
ces vedettes. Et elle traitait chacun de ses neuf enfants comme s'il était unique. On
peut tous témoigner de son courage et de sa capacité de travail incroyable. C'est
vrai, chacun est persuadé que sa mere est la meilleure, mais nous, les Jacksons,
nous continuons a le penser. Quand je songe a la tendresse, a la gentillesse, a la
chaleur de ma meére, je n'arrive pas a imaginer ce que grandir sans I'amour d’'une
mere. Ce que je sais, c'est que lorsqu’un enfant n’a pas recu cet amour, il éprouve
toujours le besoin de s’accrocher a quelgu’un d’autre, un grand-parent, n'importe qui.
Avec ma mere, nous n'avions pas besoin d’aller chercher ailleurs. Les lecons qu’elle
nous a apprises sont inestimables. Tout d’abord, elle nous a enseigné la gentillesse,
lamour et le respect des autres. Ne jamais faire de peine, ne pas mendier, ne
parasiter personne. C’était la loi a la maison. Elle voulait toujours que nous donnions,
mais nous ne devions rien demander a qui que ce soit. Elle est comme ca.

Je me souviens d’'une anecdote qui illustre le caractere de ma mere. Un jour, a Gary,
quand j'étais petit, un homme est venu frapper a la porte tres tot le matin. Il saignait
abondamment et on pouvait voir des traces de sang dans la rue. Mais ma mere le
laissa entrer immédiatement. N'importe qui aurait eu peur de lui, mais elle n’était pas
comme les autres. Je me dis parfois qu’on devrait tous lui ressembler.

Je me souviens de mon peére, quand il revenait de l'usine avec un grand sac en
papier bourré de beignets gras et poudrés pour tout le monde. On se précipitait sur
les beignets et ils disparaissaient en un clin d’ceil. Il nous emmenait aussi sur les
maneges dans le parc, mais ces images sont floues dans ma téte.



Mon pére a toujours été un mystere pour moi et il le sait. Je
regrette vraiment de ne pouvoir me rapprocher de lui. Au
cours des années, il s'est fabriqué une espece de coquille,
et en dehors des sujets de conversation liés au travail de
notre entreprise familiale, il a du mal a nous parler d’autre
chose. Méme aujourd’hui, c’est difficile d’effleurer le sujet
des rapports pere-fils. Mon pére est trop renfermé et moi-
méme, je suis géné d’aborder ce genre de conversation.

Mon pere a toujours voulu nous protéger et ca n'est pas une mince affaire. Il a
toujours essayé d’empécher les gens de nous escroquer. Il s’est occupé de nos
intéréts pour le mieux. Il a pu commettre quelques erreurs, mais son intention a
toujours été de faire le mieux possible pour tous.

Il faut dire aussi que mon pére a réussi un veritable tour de force dans la fagon de
traiter avec les gens du show-business. Nous sommes peu nombreux, parmi les
artistes, a avoir quitté I'enfance en possédant autant de biens (argent, biens
immobiliers, investissements). Il a su protéger ses intéréts et les notres. Aujourd’hui,
je peux donc lui dire merci de ne pas avoir profité de nous comme certains parents le
font, dans ce métier. Il y a des parents qui volent leurs enfants. Mon pére n’a jamais
fait cela, mais je ne le connais pas mieux pour autant. Ca me rend un peu triste, car il

reste un mystere total pour moi, et il le restera sans doute.

Ce que jai recu de mon pere ne vient pas nécessairement de Dieu, méme si la bible
dit que I'on récolte ce que I'on a semé. Le message de papa est trés clair : " Vous
pouvez avoir le plus grand talent du monde, si vous ne le faites pas fructifier, il est
perdu. "

Joe Jackson a toujours aimé la musique, autant que ma mere, mais il savait que le
monde ne s’arrétait pas aux limites de la maison Jackson. Je me souviens qu’au
départ il avait un groupe, les Falcons, et qu’ils répétaient chez nous tous les week-
ends. Papa conduisait une grue dans son usine, et avec ses collegues il sillonnait la
région pour aller jouer dans les clubs de la ville et les colleges de Chicago et du nord
de I'iIndiana. Quand il y avait des répétitions a la maison, papa sortait sa guitare du



placard ou elle était enfermée, et il la branchait sur 'ampli, en bas dans le sous-sol.
Tout le monde se mettait en place et la musique démarrait. Il adorait le rythm and
blues et cette guitare était son bien le plus précieux. L’endroit ou il enfermait sa
guitare était un véritable sanctuaire. Bien entendu, nous n’avions pas le droit dy
toucher. Papa ne venait jamais aux réunions religieuses avec nous, mais lui et
maman savaient que la musique était un bon moyen de maintenir la famille a I'abri,
dans un quartier ou les gosses étaient déja organisés en gangs, toujours préts a
recruter les mémes de I'age de mes fréres. Les trois ainés se débrouillaient toujours
pour étre la quand les Falcons répétaient. Papa leur faisait croire qu'il leur accordait
un grand privilege en les laissant assister aux répétitions, mais en réalité il voulait
gu'ils soient la.

Tito ne perdait pas une miette de tout ce qui se passait. Il apprenait le saxophone a
'école, mais il n'avait pas les mains assez grandes pour jouer les thémes et les
accords que jouait mon pere. C'était logique gu'il suive les traces de mon pére car il
lui ressemble comme deux gouttes d’eau. La ressemblance est devenue encore plus
frappante au fil du temps. Toujours est-il que mon pére décida que personne ne
devait toucher a sa guitare en son absence. Interdiction absolue !

Du coup, Jackie, Tito, et Jermaine guettaient les allées et venues de maman dans la
cuisine, pour " emprunter " la guitare. lls faisaient attention de ne pas faire de bruit en
ouvrant le placard, puis ils se réfugiaient dans notre chambre et mettaient la radio a
fond pour pouvoir jouer sans étre entendus. Tito faisait des effets de scéne en
placant la guitare au-dessus de son ventre. Jackie et Jermaine jouaient chacun leur
tour, et ils apprenaient toutes les gammes qu’'on leur enseignait a I'école. lIs
s’amusaient aussi a jouer " Green Onions " que I'on entendait souvent a la radio.

A cette époque-la, j'étais assez grand pour me faufiler avec eux et les regarder si je
leur promettais de ne pas " rapporter ".

Finalement, un jour maman les a surpris. lls étaient tres inquiets Elle les gronda,
mais leur promit de ne rien dire a papa tant qu’ils seraient prudents. Elle savait que la
guitare les empéchait d’aller trainer dans la rue avec les voyous, et que pendant ce
temps-la ils évitaient les coups et les bagarres, aussi ne voulait-elle pas leur retirer
ce qui justement les mettait en sécurité.

Bien s(r, ce qui devait arriver arriva, et un jour une corde de guitare s’est cassée.
Panique pour mes fréres ! lls navaient pas le temps de la réparer et d’ailleurs ils ne
savaient pas comment changer une corde de guitare. lls remirent donc la guitare



dans le placard avant que papa ne revienne, en espérant qu’il croirait que ¢a s’était
fait tout seul. Mais papa n’était pas né de la derniére pluie, et il était furieux. Mes
soeurs me conseillerent de me faire tout petit et de me cacher. Papa cria aprés Tito,
qui s’était réfugié sur son lit. Tito avait peur mais papa lui mit la guitare sous le nez
en le regardant d’un air inquisiteur et dit : "Montre-moi ce que tu sais faire."

Mon frére reprit ses esprits et lui fit une petite démonstration des trucs qu'’il avait
appris tout seul. Quand mon pére vit que Tito savait jouer, il se douta bien que ce
n'était pas la premiére fois qu’on lui empruntait sa guitare, mais que personne ne
s’en était servi comme d’un jouet. La corde cassée n’était qu’un incident normal.
C’est la que ma mere est intervenue pour plaider en notre faveur.

Elle parla du talent musical de ses fils, et a force de lui rabacher que nous étions
doués, mon pere finit par les entendre. Et il aima ce qu’il entendait. A partir de ce
moment-la, Tito, Jackie et Jermaine se mirent a répéter ensemble avec
acharnement. Deux ans plus tard, alors que javais environ cing ans, maman fit
remarquer a papa que j'avais une belle voix et que je savais jouer des bongos. C’est
comme ca que je suis devenu membre du groupe.

Mon pere décida alors que ce qui se passait dans sa famille commencait a devenir
sérieux. |l passa de moins en moins de temps avec les Falcons et de plus en plus de
temps avec nous. On travaillait tous ensemble et il nous apprenait la technique de la
guitare et tous les trucs gu'’il connaissait. Marlon et moi étions trop petits pour jouer,
mais on regardait et on apprenait en regardant. L’interdiction d'utiliser la guitare de
papa en son absence était toujours maintenue, mais mes freres passaient outre des
gu’il avait le dos tourné. La maison de la rue Jackson était envahie par la musique.
Papa et maman avaient payé des lecons de musique a Rebbie et Jackie quand ils
étaient petits, aussi avaient-ils de bonnes bases. Nous, nous allions dans les écoles
de musique de Gary. Pourtant, tout ce travail n’était pas suffisant pour user toute
notre énergie.




Les Falcons gagnaient de I'argent dans les concerts, et méme si cet argent n’était
pas régulier, ¢a faisait toute la différence pour nous. On avait assez pour manger et
vivre, mais bien entendu il ne restait rien de superflu. Maman travaillait a mi-temps
dans le grand magasin Sears. Papa allait encore a l'usine, et tout le monde mangeait
a sa faim. En y repensant, financierement on se trouvait quand méme dans une sorte
d’'impasse.

Un soir, papa tardait et maman commencait a se faire du souci. Quand il est arrive,
elle s’apprétait a lui tailler un costume. C’était une scéne qu’on voulait pas manquer.
Mais il passa la téte par la porte, avec un petit sourire malicieux en essayant de
cacher quelque chose derriére son dos. Ce fut un choc pour tout le monde quand il
brandit une superbe guitare rouge flamboyante, légerement plus petite que la sienne.
On espérait tous gu’il nous donnerait la vieille guitare du placard. Mais papa déclara
gue la nouvelle était pour Tito. Papa demanda a Tito de nous la préter a condition
gue ce soit pour travailler sérieusement. Pas question de I'emporter a I'école ou de la
sortir de la maison pour frimer. C’était un cadeau sérieux et ce jour-la fut un moment
mémorable dans la vie de ma famille.

Maman était contente pour nous, mais elle savait aussi que son mari avait des
projets trés ambitieux pour nous. Il avait commencé a lui parler le soir quand nous
dormions. Il révait, et la guitare n’était que le début de ses plans. Tres vite, il nous a
acheté non plus des cadeaux, mais de I'équipement. Jermaine recut une basse et un
ampli. Jackie, des shakers. Petit & petit, notre chambre se mit a ressembler a un
magasin de musique. J'entendais souvent papa et maman se disputer parce que
tous ces instruments et accessoires codtaient beaucoup d’argent et qu’elle avait déja
du mal a joindre les deux bouts. Mais papa savait la persuader et il connaissait
toutes les ficelles.

On avait méme des micros dans la maison. A
'époque, ca représentait un véritable luxe,
surtout pour une femme qui devait gérer un
budget trés petit, mais j'ai tres vite compris
gu’il ne s’agissait pas d'un caprice inutile.
Cela nous permettait de nous préparer pour
les concours d’amateurs que nous faisions
tres souvent. J'y ai vu des gens qui devaient
sGrement chanter trés bien quand ils étaient
chez eux, mais qui ne savaient pas se servir
d’'un micro et qui criaient trop fort, comme s'ils
voulaient prouver quils n’en avaient pas
besoin, ou qui tout simplement étaient
paralysés des qu’ils se retrouvaient devant cet
appareil. lls n’avaient pas I'avantage que nous
avions, avantage que seul I'expérience peut
donner. Je pense que cela a rendu jaloux
beaucoup de nos concurrents. Il est certain
gue notre maitrise des micros nous donnait un
plus sur eux. Mais puisque nous faisions tellement de sacrifices, en loisirs, amis,
travail scolaire, personne avait le droit de nous en vouloir. Nous devenions vraiment
bons, mais nous travaillions comme des adultes.




Pendant que je regardais mes fréres plus agés, papa avait décidé de nous joindre
deux jeunes garcons a l'orgue et a la batterie. Il s’agissait de Johnny Jackson et
Randy Rancifer. Marlon, quant a lui, jouait des bongos. Motown a prétendu par la
suite qu’ils étaient nos cousins, histoire d’embellir la mythologie familiale. C’était faux.
Par contre, nous étions devenus un véritable orchestre. Moi, j'étais comme une
éponge, et jessayais d’emmagasiner autant que je pouvais, en observant les autres.
J'étais completement fasciné quand mes fréres répétaient, ou jouaient pour une
ceuvre de charité, ou dans les centres commerciaux. Celui qui m’épatait le plus,
c’était Jermaine, parce qu'il était le chanteur, et gu’il était mon grand frére, Marlon
était trop proche de moi. Jermaine m’emmenait a la maternelle, et j’héritais de tous
ses vétements. Quand il faisait quelque chose, jessayais de limiter. Quand jy
parvenais, je faisais mourir de rire mes freres et mon pere, par contre, quand jai
commencé a chanter, ils m’ont écouté.

Je chantais avec une voix de bébé, en imitant les sons que jentendais. J'étais
tellement jeune que je n'avais aucune idée de ce que signifiaient les mots que je
disais, mais plus je chantais, plus ma voix s’affirmait.

J'ai toujours su danser. Comme Marlon n’avait qu’'un an de plus que moi, je le suivais
partout et je 'observais, parce que Jermaine devait porter sa basse. Trés vite, je me
suis préparé a rejoindre mes fréres en m’exercant a chanter tout seul a la maison. En
travaillant tous ensemble, nous avons tres vite pris conscience de nos forces et de
nos faiblesses, et chacun trouva sa place, naturellement.

Notre maison, a Gary, était minuscule. Il n'y avait que trois places, mais a ce
moment-la, elle me paraissait plus grande. Quand on est petit, le monde entier parait
tellement plus vaste. Quand nous sommes retournés a Gary quelgues années plus
tard, ce fut une véritable surprise de voir combien la maison était petite. Elle n’était
pas plus grande qu’un garage, et pourtant, quand on y vivait, a nous les enfants, elle
nous convenait tres bien.

J'ai un souvenir trés vague de I'école, si ce n'est le premier jour d’entrée a la
maternelle, que j'avais détesté : je ne voulais pas quitter ma mere.

Par la suite, comme tous les autres, je m'y suis fait, et j'ai adoré mes institutrices.
Elles étaient toujours trés douces et trés affectueuses avec moi. Chaque fois que je
passais d’'une classe a l'autre, elles pleuraient et m’embrassaient en me disant que
ca leur faisait beaucoup de peine que je les quitte. Je les adorais a un tel point que je
volais les bijoux de ma mere pour leur en faire cadeau. Elles étaient tres touchées,
mais quand ma mere s’en est apercue, j'ai d0 mettre un terme a ma générosité. Ce
besoin que javais de leur donner quelque chose montrait toute la gratitude que
javais pour 'amour que I'on me donnait.

Un jour, en primaire, j'ai participé a un petit spectacle, organisé a I'école. Il fallait que
chacun participe a sa maniere. En rentrant chez moi, j'en ai parlé avec mes parents.
On a décidé que je porterais des pantalons noirs et une chemise blanche et que je
chanterais " Climb Ev'ry Mountain " un extrait de " The Sound of Music ". Quand jeus
fini de chanter, la réaction du public me submergea. Tout le monde souriait et la salle
croulait sous les applaudissements. Certains étaient debout. Mes institutrices
pleuraient. Je n’en revenais pas. Je les avais rendus heureux. C’était extraordinaire.
En méme temps, je me sentais embarrassé, parce que personnellement, je ne me



trouvais rien de spécial. Je chantais seulement comme javais I'habitude de le faire
chez moi tous les soirs. Quand on est sur scéne on n'a aucune idée de I'image qu’on
projette de l'autre cété. On se contente d’ouvrir la bouche et de chanter.

A partir de ce jour, papa a commencé a prospecter pour nous trouver des concours
d’amateurs. C’était un manager de premier ordre. Il dépensait beaucoup d’argent et
de temps pour travailler avec nous. Le talent, c’est Dieu qui nous le donne, mais
notre pére nous a appris a le cultiver. De plus, je pense qu’on avait I'instinct du show-
business. On adorait étre sur une scéene, et on donnait tout ce qu’on avait dans le
ventre. Chaque soir, a notre retour de I'école, papa s’asseyait a coté de nous, et on
répétait. On jouait pour lui, et il nous faisait ses critiques.

Quand on se plantait ou qu’on faisait les fous, il nous ratait pas. Les coups de
ceinture pleuvaient ! Il ne nous passait rien. Il était vraiment tres sévere avec nous.
Marlon en prenait souvent plus que nous.

Par contre, moi, je me faisais battre pour des bétises, en dehors des séances de
répétition. Papa me rendait tellement fou de rage et me faisait tellement mal que
jessayais de me rebiffer et de lui rendre ses coups, ce qui ne faisait qu'aggraver les
choses. Je lui balancais une chaussure par la figure, ou je tentais de lui mettre un
coup de poing. Du coup, j'en prenais encore plus que les autres réunis. Je lui rentrais
dedans et mon pére me laissait sur le carreau. Maman m’a dit que je m’étais toujours
rebiffé contre ses coups, méme quand j'étais tout petit. Cela, je ne m’en souviens
pas. Je me rappelle que je courais sous les tables pour lui échapper, et ca le rendait
encore plus fou. Lui et moi, nous avons eu des relations trés difficiles.

On répétait " tout le temps ". Parfois, tard le soir, on s’amusait avec nos jouets. On a
pu faire quelques parties de cache-cache, ou sauter a la corde, tout au plus. La
plupart du temps, on travaillait. Je me souviens que nous nous précipitions tous sur
nos instruments dées que nous entendions mon pere arriver. S’il ne nous trouvait pas
en train de répéter, ¢a risquait de chauffer pour nous.



Maman nous aidait autant qu’elle le pouvait. C’est elle qui avait senti notre talent et
elle continuait a nous encourager a utiliser notre potentiel. J’ai du mal a imaginer que
nous serions arrivés la ou nous sommes sans son amour et sa bonne humeur. Elle
s’inquiétait de nous voir travailler autant, de la tension dans laquelle nous vivions,
mais nous voulions étre les meilleurs et nous adorions la musique.

Dans ma ville, a Gary, la musique avait un réle important. Il y avait déja des stations
de radio locales et plusieurs night-clubs. Quand papa avait dirigé nos répétitions du
samedi aprés-midi, il allait voir les spectacles du coin, ou ceux de Chicago. Il voulait
se tenir au courant de tout ce qui se faisait pour pouvoir nous aider. Quand il rentrait,
il nous racontait en détail ce qu’il avait vu et entendu. On était au courant des
dernieres nouveautés en matiere de musique et de show-business.

Méme notre facon de nous habiller, sur scéne, était marquée par ce qui se faisait de
mieux dans les grands shows de stars. Le dimanche, aprés la messe, il m’attrapait
au vol pour me parler de ce qu’il avait vu la nuit précédente. Il me jurait que si je
voulais m’en donner la peine, je pourrais danser sur une jambe comme James
Brown. Et c’était reparti !....Retour express au monde du show-business aprés la
messe. Quand javais six ans, on a commencé a collectionner les trophées avec
notre groupe. Notre place, sur scene, était immuable ; moi jétais le second a partir
de la gauche, face au public ; Jermaine était a c6té de moi, et Jackie a ma droite.
Tito était a I'extréme droite avec sa guitare, juste a c6té de Marlon. Jackie, beaucoup
plus grand que nous, était placé derriere Marlon et moi. On a gardé cette disposition,
d’'un concours a l'autre, et ca a tres bien marché. Pendant que les autres groupes se
bagarraient et laissaient tomber la compétition, nous devenions de plus en plus forts
et expérimentés. Comme les gens de Gary nous voyaient trées souvent dans les
concours, ils nous connaissaient bien, aussi nous devions essayer de les surprendre
a chaque fois. On ne voulait pas gu’ils se lassent de voir toujours la méme chose, et
nous changions tres souvent notre numéro. Ca nous permettait d’évoluer, et d'aller
plus loin.

Gagner un concours d’amateurs sur la base d’'un passage de deux chansons est une
épreuve qui demande autant d’énergie qu’'un concert d’'une heure et demie. En effet,
il 'y a pas de place pour la moindre erreur, et la concentration nécessaire pour



interpréter une ou deux chansons dépasse de loin celle qu'on a quand on peut s'offrir
le luxe d'en chanter douze ou quinze au cours d'une représentation. Nous avons fait
notre éducation professionnelle grace a ces concours d'amateurs. Parfois on
parcourait des centaines de kilométres pour interpréter une ou deux chansons, en
espérant que le public ne serait pas contre nous, sous prétexte qu'on venait
d'ailleurs. Nous devions rivaliser avec des gens de tous ages et de tous genres, que
ce soit des comiques, des duos de fantaisistes, ou des chanteurs et des danseurs
comme nous. Il fallait qu’on puisse accrocher le public et le conquérir jusqu’au bout.
Aucun détail n’était laissé au hasard. Papa veillait a ce que tout soit parfait, les
vétements, les chaussures, les cheveux, etc. On avait vraiment l'air complétement
professionnels. Aprés toute cette mise en place, si nous chantions les chansons
comme nous les avions répétées, les victoires tombaient automatiguement. Ca se
produisait immanquablement, méme lorsque nous jouions a Wallace High, dans la
partie de la ville qui avait ses artistes locaux. Bien entendu, ces gens-la avaient leur
fans et leur supporters et ¢ca n'était pas facile d’ébranler leur loyauté. Mais quand le
présentateur levait notre main pour déclencher les ovations du public, enregistrées
sur I'applaudimeétre, on tenait a leur montrer que nous avions fait mieux que les
autres.

En tant que musiciens, Jermaine, Tito et nous tous étions contraints de faire des
efforts constants. Notre manager nous rappelait sans arrét que James Brown taxait
ses musiciens d’amendes sévéres chaque fois qu’ils rataient une attaque, ou qu’ils
faisaient une fausse note pendant le spectacle. En tant que chanteur soliste, je ne
pouvais pas me permettre le moindre " pain ". Je me rappelle avoir joué sur scéne un
soir, apres avoir eu de la température toute la journée. Dans ces moments-la, c’était
tres dur de se concentrer, mais nous étions soumis a une telle discipline de travalil,
mes freres et moi, que je suis sdr que jaurais pu donner mon spectacle pendant mon
sommeil. C’est dans cette période qu’il m’était interdit de regarder le présentateur ou
de chercher dans le public le regard d’'une personne connue, car cela aurait pu me
distraire. On chantait ce que les gens écoutaient a la radio, ou des classiques que
mon pére sélectionnait. Si on se plantait quelque part, ¢ca s’entendait aussitot, car les
fans les connaissaient par coeur. Quand on apportait le moindre changement aux
arrangements, il fallait étre sr que ¢a sonnerait mieux que la version originale.




On a gagné le concours de la ville, quand javais huit ans, avec notre version d’'une
chanson des Temptations qui s’appelait " My Girl ". Le spectacle avait lieu tout pres
de chez nous, a Roosevelt High. Les gens sont restés collés a leur siege en
'entendant. Jermaine jouait de la basse comme un fou, et Tito était magnifique a la
guitare, sans parler de nos chorus a cing voix et de mon duo avec Jermaine, tandis
gue Marlon et Jackie faisaient tourner la chanson comme des pros. Quand on s’est
tous passé le trophée de main en main, c'était du délire. Pendant notre trajet de
retour, on I'a posé sur le siege avant de la voiture, comme un bébé. Papa nous
complimentait : "Quand vous vous donnez a fond comme vous l'avez fait ce soir, ils
ne peuvent pas NE PAS vous donner le prix."

Nous étions maintenant les champions de Gary. Notre prochaine cible était Chicago,
car c'était la région qui offrait le plus de chances de travail, et la aussi que la
réputation se jouait dans le business, a des kilométres a la ronde. Nous avons donc
planifié minutieusement notre stratégie. Le groupe de mon pére faisait dans le style
de Muddy Waters et de Howlin’'Wolf, mais il était assez intelligent pour se rendre
compte que ce qui nous plaisait davantage a nous les enfants, c’était des rythmes
plus enlevés, et des sons plus nets. On a eu de la chance parce que beaucoup de
gens de son age n’étaient pas aussi branchés que lui sur les nouveautés. En méme
temps, on connaissait des musiciens qui pensaient que le son des années 60 n’était
pas pour eux. Papa n’était pas comme ca. Il savait reconnaitre le talent d'un
chanteur. Il écoutait avec autant d’attention que nous Smokey Robinson, des
Miracles, quand il chantait une de ses chansons comme "Tracks of my tears" ou
"Ooo0 Baby, Baby".

A Chicago, les années 60 étaient une grande époque pour la musique. De grands
chanteurs comme The Impressions, avec Curtis Mayfield, Jerry Butler, Major Lance
et Tyrone Davis y jouaient sans arrét, dans les mémes endroits ou nous passions.
Mon pére s’occupait de nous a plein temps & ce moment-la et ne travaillait plus qu'a
mi-temps dans son usine. Maman était un peu sceptique, hon pas sur nos capacités,
mais parce que mon pére était la seule personne qui passait la majorité de son
temps a essayer de faire entrer ses enfants dans le monde du show-business.
Quand papa décida de nous faire engager dans une boite de nuit, a Gary, au
Lucky’s, elle était encore plus inquiete. Comme nous passions tous nos week-ends
sur les routes a décrocher des prix dans les concours d’amateurs et que cela nous
codtait tres cher, le contrat au Lucky’'s rendait la chose possible. Maman était
étonnée de voir I'intérét que nous suscitions. Elle aimait bien nous voir gagner, mais
elle s’inquiétait pour nous. Surtout pour moi, a cause de mon age. " C’est pas une vie
pour un gamin de neuf ans ", répétait-elle en fixant mon pere obstinément.

Je ne sais pas ce gue mes fréres et moi espérions, mais le public des boites de nuit
n'était pas le méme que celui de Roosevelt High . Nous jouions au milieu de
médiocres fantaisistes, d’organistes de cocktail et de strip-teaseuses. Avec mon
eéducation de Temoins de Jéhovah, jallais frequenter des gens décadents et
apprendre des choses gu’il aurait mieux valu que je connaisse le plus tard possible.
Elle n'avait pas besoin de s’inquiéter : javais neuf ans mais un seul coup d'ceil a
certaines strip-teaseuses ne risquait certainement pas de me pervertir. D’ailleurs,
c’était une vie épouvantable, et de voir cela de prés nous détermina a fuir ces
endroits aussi vite et aussi loin que possible.



En travaillant au Lucky’s, nous avions pour la premiere fois un contrat pour cing sets
chaque soir, six jours par semaine. Il s’agissait d’'un vrai show. Et si papa nous
trouvait encore un engagement pour notre journée libre, il ne s’en privait pas. On
travaillait dur, mais les clients des bars que nous animions étaient gentils avec nous.
lls aimaient James Brown autant que nous. On était comme un cadeau en plus de
leur consommation. On plaisantait et on faisait méme des gags avec eux. Je me
souviens en particulier quand nous chantions " Skinny legs and all " de Joe Tex, je
me faufilais dans le public, je rampais sous les tables et je relevais les jupes des filles
pour regarder en dessous. Les gens me lancaient de largent, et quand je
commencais a danser, je jonglais avec les piéces et les dollars avant de les mettre
dans la poche de ma veste.

Quand j'ai commencé a jouer dans les clubs, je n’avais pas vraiment le trac, a cause
de tous les spectacles d’amateurs que nous avions deja faits. J'étais déja prét a me
lancer pour de bon, et ne faire que cela, chanter, danser, tout en m’amusant.

On s’est produit dans plusieurs clubs de strip-teaseuses. Je me souviens d’un endroit
a Chicago ou je restais dans les coulisses pour regarder une fille qui s’appelait
Marie-Rose. Je devais avoir neuf ou dix ans. La fille enlevait tous ses vétements, y
compris son slip, et elle les langait au public. Les hommes les ramassaient, les
reniflaient et se mettaient a crier. Mes fréres et moi, on ingurgitait toutes ces images,
et mon pere faisait comme si de rien n’était. On en a vu de toutes les couleurs
pendant cette période. Dans une boite, je me souviens gu’il y avait un trou entre la
cloison de la loge des musicien et les toilettes. On pouvait mater a travers une fente
et je dois avouer que jai vu des trucs inoubliables. Les types dans ce milieu sont
tellement allumés qu’ils passent leur temps a percer des trous dans les toilettes des
femmes. Et nous, on ne valait pas plus cher parce que c’était a qui aurait le droit de
regarder par le trou, entre mes fréres et moi, et on se bagarrait tout le temps : "Allez,
pousse-toi de la, c’est a MON tour !"

Plus tard, quand on était au théatre Apollo a New-York, jai vu quelque chose qui m’a
vraiment marqué parce jignorais que de telles choses puissent exister. J'avais vu
pas mal de numéros de strip-tease, mais ce soir-la, il y avait une fille absolument
magnifiqgue avec des cils incroyables et des cheveux longs qui faisait son numéro.
Elle était vraiment douée. Tout a coup, a la fin, elle enleva sa perruque, sortit deux
grosses oranges de son soutien-gorge, et nous révéla un visage de gargcon sous le
magquillage. Ca m’a sidéré. Je n’étais qu'un méme, et je tombais des nues. En
regardant le public, je vis gu’ils étaient emballés par ce spectacle et qu'ils
applaudissaient a tout rompre. Moi, j'étais un gamin caché dans les coulisses et je
regardais ces trucs dingues. J'étais stupéfait.

Oui, jai vraiment recu une drble d’éducation. Pas comme les autres. C’est peut-étre
ca qui m'a libéré et m’a permis de me concentrer sur d’autres aspects de ma vie
guand je suis devenu adulte.

Un jour, peu de temps aprés nos expériences dans les clubs de Chicago, papa
rapporta une cassette de chansons que nous n’avions jamais entendues auparavant.
On se demandait bien pourquoi il nous faisait écouter ¢a, car jusqu’ici, il ne nous
passait que des chansons connues. C’était la voix d'un type qui ne chantait pas tres
bien, avec un vague accompagnement de guitare. Papa nous dit que le type en
guestion n’était pas vraiment un chanteur, mais quelqu’un qui écrivait des chansons
et qui avait son propre studio d’enregistrement a Gary. Il s’appelait M. Keith et il nous



avait donné une semaine pour apprendre ses chansons. Nous pourrions en faire un
disque éventuellement. Naturellement, nous étions préts a enregistrer n’importe quoi
pourvu gue ce soit un disque.

Nous avons travaillé surtout la musique, sans nous préoccuper des mouvements de
scéne qu’'il faut apprendre en méme temps, normalement. Ca n’était pas aussi
amusant que le répertoire déja connu, mais nous étions suffisamment professionnels
pour cacher notre déception, et donner tout ce que nous pouvions. Quand nous
avons senti que nous étions préts et que nous avions fait le maximum, papa nous a
fait faire une petite maquette, aprés quelques faux départs et quelques critiqgues
séveres. Un ou deux jours plus tard, papa est revenu de chez M. Keith avec de
nouvelles chansons que nous devions travailler pour notre premier enregistrement.

Comme papa, M. keith était un ouvrier d’usine qui adorait la musique. Mais il y avait
aussi un pied dans I'enregistrement et la production de disques. Son studio et son
label s’appelaient Steeltown. Quand j'y repense, je suis sOr que M. Keith était tout
aussi excité que nous a l'idée de faire ce disque. Son studio était en plein centre-
ville, et nous sommes allés chez lui un dimanche matin de bonne heure, juste avant
mon émission de télé favorite : " The Road Runner Show ". M. Keith nous accueillit a
la porte et nous fit entrer dans son studio ; il nous montra une petite cabine en verre
avec un tas d’appareils a l'intérieur, et il nous expliqua a quoi ils servaient ; ce n’était
pas le moment de tripoter les machines, du moins dans ce studio. Je mis un casque
sur mes oreilles, et avec cet étrange machin qui me descendait jusqu’au cou, je
décidai d’avoir I'air prét a tout.

Mes freres essayaient de voir ou ils allaient brancher leurs instruments et a ce
moment-la, des choristes et une section de cuivres sont arrivés. D’abord, j'ai cru
gu'’ils étaient la pour enregistrer aprés nous. Mais ils étaient la pour enregistrer avec
nous et nous étions ravis. Papa n’avait pas bronché. Visiblement, il était au courant.
C’est pas facile de surprendre mon pére. Il nous demanda d’obéir a tout ce que nous



demanderait de faire M. Keith, quand nous serions dans la cabine d’enregistrement.
Si nous faisions tout ce qu’il nous demandait, le disque se passerait trés bien.

Quelgques heures plus tard, nous avions fini la premiére chanson de M. Keith.
Certains choristes et joueurs de cuivre n'avaient pas I'habitude de recommencer
encore et encore jusqu'a ce que ¢a soit parfait. Mais ils n’avaient pas un manager
perfectionniste comme le nétre et ils trouvaient ca difficile. C'est & ce moment-la
gu'on a compris que papa nous faisait travailler comme des vrais professionnels.
Nous sommes revenus plusieurs dimanches de suite, apres des répétitions intenses
pendant le semaine. Chaque fois, nous rapportions une copie de I'enregistrement.
Un dimanche, papa apporta sa guitare et il joua avec nous. C’est la seule fois qu'il a
enregistré quelque chose avec nous.

Une fois les disques pressés, M. Keith nous donna des boites de disques pour que
nous puissions les vendre a I'entracte et aprés nos spectacles. Nous savions que ce
n'était pas la facon dont les groupes connus opéraient, mais il fallait bien démarrer
guelque part, et a cette époque-la, avoir son nom sur un disque était une affaire. On
se sentait vraiment privilégiés.

Ce premier quarante-cing tours Steeltown, s’appelait " Big Boy ". C’était une bonne
chanson, qui racontait 'histoire d’'un garcon qui tombe amoureux d’une fille. Pour
vous donner une idée de la chose, imaginez un médme maigrichon de neuf ans en
train de chanter ca. Les paroles disaient que je voulais davantage qu’un joli conte de
fées, mais en réalité, je ne comprenais rien a ce que je chantais. Je chantais
seulement ce que I'on me demandait de chanter.

Quand ce disque, qui avait une ligne de basse d’enfer, est sorti, et que les radios
locales de Gary ont commencé a le diffuser, c’était vraiment un événement dans le
guartier. Personne ne voulait croire que c’était notre disque. Et méme nous, nous
avions du mal a y croire aussi.

Apres ce premier disque Steeltown, nous avons recommencé a participer aux
concours d’amateurs, a Chicago. Généralement, les autres artistes, surtout ceux qui
passaient aprés nous, me voyaient débarquer avec stupeur, parce que jétais
minuscule. Un jour, j'ai vu Jackie, plié en deux, mort de rire, comme si quelqu’un lui
avait raconté une histoire vraiment drble. C'était mal parti pour lui si papa



s’apercevait qu’il était dans cet état avant de monter sur scéne. Papa le repéra
aussitot et se dirigea vers lui pour lui dire deux mots, mais Jackie lui raconta un truc
a l'oreille et papa se mit a rire lui aussi en se tenant les cotes. Moi aussi, je voulais
connaitre I'histoire. Papa raconta, avec une pointe de fierté dans la voix, que Jackie
avait entendu les autres artistes parler entre eux et I'un d’eux avait déclaré : "On a
intérét a ne pas se faire avoir par ces Jackson 5, avec ce nain qu’ils ont dans leur
equipe.”

J'étais furieux, parce que mon amour-propre était blessé. Je trouvais ca trés
méchant. C’était pas ma faute si j'étais le plus petit, mais tous mes freres étaient
écroulés de rire. Papa m’expliqua qu’ils ne riaient pas de moi. Je devais étre fier au
contraire d’étre pris pour un adulte par nos concurrents. lls croyaient que j'étais un
des elfes du Magicien d’Oz. Papa ajouta que si nous suscitions autant d’envie et de
jalousie de la part de ces types que nous en avions recu des gamins de notre
guartier, a Gary, c’'est que c'était gagné pour nous a Chicago. Mais ce n’était pas
aussi simple. Il fallait d’abord jouer dans les clubs bien c6tés de Chicago. Papa signa
un contrat pour que nous puissions passer dans les bons clubs de Chicago et il nous
inscrivit au Théatre Royal pour un concours d’amateurs. Il était allé voir B.B. King le
soir de son fameux enregistrement en public. On avait d’ailleurs suggéré a Tito de
baptiser la guitare que papa lui avait offerte quelques années plus tét " Lucille de
B.B. King ", en hommage au musicien.

On a gagné le concours trois semaines de suite, en chantant une nouvelle chanson a
chaque fois pour exciter la curiosité des habitués. Certains concurrents
commengaient a trouver qu’on exageérait de revenir a chaque fois, mais on était tous
la pour la méme chose: gagner. La récompense la plus alléechante dans ce
concours, c’'est que si on gagnait trois fois de suite, on était invités a revenir. Mais
cette fois, on était payés, et ca se passait devant des milliers de spectateurs, et non
pas devant quelques dizaines, comme c’était le cas quand on jouait dans les bars.
Nous avons eu le privilege de faire ce spectacle avec Gladys Knight et les Pips qui
chantaient une nouvelle chanson intitulée : " Through the Grapevine ". Ce fut une
soirée géante...

Aprés Chicago, il restait encore un grand concours
d’amateurs a gagner : celui du Théatre Apollo a New-
York. Beaucoup de gens pensaient que le fait de gagner
le concours de New-York était qu'une question de
chance, et rien d’autre. Mais papa était persuadé qu’en
plus des gens de talent qui se produisaient, il y a avait
beaucoup plus de gens des maisons de disques et des
musiciens professionnels a New-York qu’'a Chicago. Si
on pouvait gagner a New-York, on pouvait y arriver
n'importe ou. C’était ¢a, I’Apollo pour papa.

Chicago avait déja fait parvenir des informations sur
nous avant qu’on arrive a New-York et notre réputation
était telle qu'on nous fit passer directement en finale,
sans nous imposer les éliminatoires.

Gladys avait déja évoqué la possibilité pour nous d’aller a Motown, de méme que
Bobby Taylor, un membre des Vancouvers qui s’était lié d’amitié avec papa. Bien



sOr, on révait d'aller auditionner & Motown, mais c’était un projet qui se réaliserait
plus tard.

Nous sommes arrivés a I'’Apollo, dans la 125ieme rue, avec deux bonnes heures
d’avance. Nous nous sommes baladés dans le théatre et nous avons admiré toutes
les photos d’artistes blancs et noirs qui étaient venus jouer la. Le manager nous
montra les loges, mais moi, j'étais en arrét devant les photos de mes chanteurs
préférés.

Tandis que mes fréres faisaient connaissance avec les autres artistes de la premiére
partie du spectacle, moi jobservais soigneusement les photos, parce que je voulais
m’imprégner de chacun de leurs gestes, de leurs mimiques. Je regardais la facon
dont leur pieds étaient placés, comment ils tenaient leur micro, et je me demandais
pourquoi ils s’y prenaient comme c¢a. Aprés avoir étudié James Brown dans les
coulisses, je connaissais chacun de ses pas, de ses grognements, chacune de ses
pirouettes. C’est vrai que rien qu'a le regarder sur scéne, on était épuisé, vidé par
’émotion. Sa présence physique ahurissante, le feu qui sortait de chaque pore de sa
peau étaient phénoménaux . On pouvait presque sentir chaque goutte de sueur
coulant sur son visage, et ce gu’il éprouvait a ce moment-la. Je n’ai jamais vu
personne se défoncer comme c¢a sur une scéne. Vraiment incroyable ! Quand je
regardais quelqu’un que jaimais, c’est comme si j'étais a sa place. James Brown,
Jackie Wilson, Sam and Dave, les O'Jays, ils faisaient vraiment " travailler " leur
salle. J’ai énormément appris en regardant Jackie Wilson. Tout ceci a contribué a
m’apprendre mon métier.

Nous, on restait la, derriére les rideaux, a regarder les artistes sortir de la scéne en
sueur, apres leur représentation. Moi, j'étais pétrifié, et je les regardais passer, avec
leurs magnifiques chaussures de luxe. Mon réve, c’était de pouvoir avoir une paire
de chaussures en cuir de cette qualité. Javais le coeur brisé parce que ces
chaussures n’existaient pas pour les petits garcons. Je faisais toutes les boutiques
dans 'espoir d’en trouver une paire et on me disait a chaque fois: " On ne les fait
pas pour les petites tailles. " J'étais trés malheureux parce que je voulais avoir les
mémes que celles que j ‘avais vues sur scéne, brillantes, chatoyantes, et changeant
de reflets sous les lumieres. Oh, je voulais tellement avoir les mémes chaussures
gue celles que portait Jackie Wilson !

Jackie Wilson était en photo sur le mur de 'Apollo. Le photographe l'avait pris sur le
vif, une jambe en l'air, le torse en extension, quand il chantait une chanson triste



comme " Lonely Teardrops ", personne ne s’en apercevait, car sa facon de danser
était tellement fantastique que le public ne pouvait pas se sentir triste en le
regardant.

La photo de Sam and Dave était en bas dans le couloir, & cété de celle d’'un ancien
grand musicien de big band.

Papa avait sympathisé avec Sam Moore. Je me souviens qu’il avait été tres gentil
avec moi la premiére fois que je I'avais rencontré et ca m’avait agréablement surpris.
Je chantais ses chansons depuis tellement longtemps que je craignais qu’il me frotte
les oreilles. Et puis surtout, il y avait James Brown, le Roi, M. Dynamite. Avant lui, les
chanteurs n’étaient que chanteurs, et quand en plus ils dansaient ils ne pouvaient
pas le faire avec la méme maestria que Fred Astaire ou Gene Kelly, surtout en direct,
devant un public. Mais James Brown était prodigieux, a la fois comme chanteur et
comme danseur. Aucun éclairagiste n'arrivait a le suivre sur scéne. Il fallait I'inonder
de lumiere pour étre sir de ne pas le perdre quand il se déchainait. Moi, je voulais
étre aussi bon que lui.

On a gagné le concours d’amateurs de I'Apollo mais je n’avais qu’une envie, c’était
retourner regarder les photos sur les murs et remercier mes " professeurs ". Papa
était tellement heureux ce soir-la qu’il prétendait qu’il pourrait rentrer a Gary " sur un
petit nuage ". Il était fou de joie et de fierté. Mes fréres et moi, nous avions eu " tout
bon ", et nous espérions pouvoir sauter une " classe " grace a cette performance. Je
sentais que bientdt on n'aurait plus besoin de faire des concours d’amateurs et les
boites a strip-tease.

Pendant I'été 1968, nous avons découvert la musique d'un groupe qui devait
changer notre son et notre facon de voir les choses. Ils n'avaient pas tous le méme
nom de famille, il y avait des Noirs et des Blancs, des hommes et des femmes et on
les appelait Sly and the Family Stone. lIs faisaient des hits coup sur coup depuis
guelques années, comme par exemple " Dance to the Music ", " Stand ", " Hot fun in
the Summertime ". Mes freres me montraient du doigt quand ils entendaient la
chanson du petit nain qui paraissait grand, et a mon tour, jarrivais a en rire. On
entendait ces chansons 24 heures sur 24, y compris sur les stations de rock. Ils nous

ont beaucoup influencés et nous leur devons beaucoup.

Apres I'Apollo, nous avons continué a jouer, un ceil sur les cartes routiéres, et une
oreille branchée sur le téléphone. Papa et maman avaient décidé qu'on ne devait
pas rester plus de cing minutes pour chague communication, mais aprés notre
succes a I'Apollo, ils étaient encore plus séveres. Il ne fallait pas encombrer la ligne
avec nos appels personnels au cas ou une maison de disques essaierait de nous
joindre. Nous vivions dans la crainte d’occuper la ligne téléphonique, et de ne
pouvoir répondre si on nous faisait une proposition.

Pendant cette attente, quelqu’un nous avait recommandés pour le show de David
Frost, a New-York City. On allait passer a la télé. C’était le moment le plus excitant
de notre vie. Moi j'en parlais a tout le monde, a I'école, et je répétais deux fois mon
histoire a ceux qui ne voulaient pas me croire pour essayer de les convaincre. On
devait partir en voiture quelques jours plus tard. Je comptais les heures. J'avais déja
imaginé comment les choses de passeraient, a quoi ressemblerait le studio et ce qui
se passait quand on était face a une caméra de télévision.



Mon institutrice m’avait préparé des devoirs pour rattraper mon absence. On avait
encore une répétition en costumes et une derniere sélection de chansons a faire.
Cette aprés-midi-la, papa nous a dit que le voyage a New-York était annulé.
Stupéfaits, on I'a regardé sans y croire. C’était un vrai choc et javais envie de
pleurer.

On était tellement pres du but ! Comment avaient-ils pu nous faire ¢a ? Qu’est-ce qui
s’était passé ? Pourquoi M. Frost avait-il changé d’avis ? J'avais la téte qui tournait et
je suis sOr que les autres aussi. " C’est moi qui ai annulé ", déclara calmement mon
pere. Nous étions trop atterrés pour parler. Alors mon péere déclara: "Motown a
appelé."

Les jours qui précédérent ce voyage restent gravés parfaitement dans ma mémoire.
Je me revois en train d’attendre mon petit frere Randy a la sortie de sa classe du
cours préparatoire. C'était le tour de Marlon d’aller le chercher, mais on avait changé
nos jours de corvée.

L'institutrice de Randy me souhaita bonne chance pour mon voyage a Detroit, car
Randy lui avait dit que nous allions auditionner pour Motown. |l était tres excité,
méme s’il ignorait ou se trouvait Detroit. Toute la famille ne parlait que de ca et
Randy ne savait pas ce qu’était une ville. Alors en classe il cherchait Motown sur le
globe terrestre. L’institutrice me dit que nous devrions chanter la chanson: " You
don’t know like | know ", que plusieurs de ses collégues nous avaient vus interpréter
au théatre Regal de Chicago. J'aidai Randy a mettre son manteau et lui promis d'y
penser, tout en sachant qu'on ne pourrait pas chanter une chanson de Sam and
Dave a une audition de Motown car ils étaient chez un concurrent, la maison de
disques Stax. Papa nous avait prévenus qu’il fallait pas faire d'impairs avec ces
gens-la. Il m’avait dit aussi qu’il aimerait bien que son petit gar¢con de dix ans puisse
étre célébre avant ses onze ans.

Quand jai quitté le batiment de I'école primaire en tenant Randy par la main, j'étais
pressé. Javais peur des voitures et je fis un signe au gardien de la paix pour qu’il
nous aide a traverser. Je savais que LaToya devait aller chercher Randy a I'école le
lendemain parce que Marlon et moi nous serions a Detroit avec les autres.

La derniere fois que nous étions allés a Detroit, c’était pour chanter au théatre Fox.
Nous étions partis juste apres le spectacle et nous étions arrivés a Gary a cing
heures du matin. J'avais dormi pendant presque tout le trajet, aussi le lendemain
matin, a I'école, j'avais tenu le coup a peu pres. Mais vers trois heures de l'apres-
midi, c’était comme si j'avais des boulets aux pieds, et je pouvais a peine ouvrir les
Yeux.




On aurait pu quitter le spectacle plus tét, ce soir-la, parce qu'on passait au début.
Mais on aurait raté Jackie Wilson. Je I'avais déja vu ailleurs, mais sur cette scéne-la,
avec son groupe, il était inoui. Le lendemain, a I'école, pendant le récréation, jai
essayé de faire les pas de danse que Jackie Wilson avait inventés et pourtant, j'étais
mort de fatigue...Les autres gamins me regardaient m’entrainer devant la glace des
toilettes, et le soir, pendant la répétition, j'ai montré a mon pére ces nouveaux pas et
il m'a encouragé a les danser sur scene.

Comme je m’apprétais a traverser la rue avec Randy, j'ai apercu une grande flaque
d’eau au milieu de la chaussée. Au lieu de la contourner, j'ai laché la main de Randy
et j'ai fait un saut tellement long que j'ai réussi a ne pas éclabousser mes vétements
en arrivant de lautre c6té. Je savais que Randy allait essayer de m’imiter. Il
s’apprétait a foncer, mais je savais qu'il était trop petit pour passer de l'autre c6té
sans tomber dans la flaque, aussi. Etant avant tout un grand frére avant d’étre un
professeur de danse, j'ai bondi sur lui juste a temps pour I'empécher de s’affaler
dans 'eau.

De l'autre coté de la rue, il y avait des gamins en train d’acheter des bonbons, et
méme ceux qui étaient méchants avec nous a I'école m’ont demandé la date de mon
départ pour Motown. J'ai acheté des bonbons pour Randy, je leur en ai offert, avec
mon argent de poche, et je leur ai répondu gentiment. Je ne voulais pas que Randy
soit malheureux de nous voir partir sans lui.

Comme nous approchions de la maison, j'ai entendu Marlon hurler : "Fermez la porte
s’il vous plait !'"

Les portes de notre minibus VW étaient grandes ouvertes, et jai frissonné en
pensant qu’il allait faire froid pour aller a Detroit. Marlon était déja en train d’aider
Jackie a mettre nos affaires dans le bus. Pour une fois, Jackie et Tito étaient arrivés
largement en avance a la maison. lls étaient censés s’entrainer au basket-ball a cette
heure-la avec leur équipe du lycée et papa était en train de taquiner Jackie en lui
disant que la prochaine fois que nous irions chanter a Indianapolis, ce serait pendant
les mi-temps et son équipe gagnerait sirement le championnat. Papa adorait ce
genre de défi, parce que avec nous tout pouvait arriver. Il voulait qu'on soit les
meilleurs dans tous les domaines, pas seulement en musique. Cette ambition lui



venait certainement de son pére qui était instituteur. Une chose était slre, mes
institutrices étaient beaucoup moins dures et exigeantes que lui, et pourtant elles
étaient payées pour ¢a.

Maman nous a apporté une bouteille thermos et des sandwiches. Elle m'a
recommandé une fois de plus de ne pas froisser ma chemise de concert, celle qu’elle
avait fini de coudre la veille au soir. Randy et moi avons mis quelques paquets dans
le bus et nous sommes retournés dans la cuisine, ou Rebbie, apres avoir couché la
petite Janet, servait le souper de mon pere.

Rebbie, ma sceur ainée, n'avait pas la vie facile. Si tout se passait bien avec
Motown, nous devions démeénager et elle irait dans le Sud avec son fiancé. Quand
maman n’était pas Ia, elle s’occupait de tout a la maison. Maman avait entrepris de
passer son bac en suivant des cours du soir, car elle n'avait jamais pu le passer a
cause de sa maladie. Je n’arrivais pas a croire gqu’elle pouvait faire un truc pareil.
J'avais peur qu'on se moque d’elle a I'école, car elle avait sirement des camarades
de I'dge de Tito et de Jackie. Mais elle m’a expliqué en riant que les gens qui
passaient leur bac en méme temps qu'elles étaient des adultes. C’était curieux
d’avoir une mere qui faisait ses devoirs de classe en méme temps que nous.

Le chargement des bagages prit moins longtemps que d’habitude. En principe,
Ronnie et Johnny auraient di venir avec nous, mais ils ne venaient pas cette fois-ci,
car les musiciens de Motown devaient nous accompagner sur place en studio.
Jermaine était dans notre chambre en train de finir de se préparer. Il me dit que ca
serait chouette d’aller a Motown tout seuls, puisque Jackie avait son permis de
conduire, et qu’il avait un jeu de clés du bus...C’était dréle d’'imaginer la scéne, mais
au fond, on savait bien que c'était impossible, Méme lorsque c’était maman qui
dirigeait les répétitions, parce que papa ne pouvait pas se libérer plus to6t a cause de
son travail d’équipe a l'usine, c’était comme si ses yeux et ses oreilles étaient encore
dans la piéce avec nous. Elle savait toujours ce qui avait bien marché ou non la
veille, et ce qui ne collait pas ce jour-la. Dés qu'il arrivait, papa le savait aussi. C'est
comme s'ils avaient un code secret entre eux. Rien gu’en regardant maman, il savait
toujours si on avait bien travaillé.

Les adieux furent rapides, au moment du
départ pour Motown. Maman avait
I’habitude de nous voir partir plusieurs jours
de suite, pendant l'année scolaire et
pendant les vacances. LaToya faisait un
peu la téte parce qu’elle aurait voulu venir
avec nous. Elle nous avait vus jouer
seulement a Chicago et nous n’avions
jamais pu rester assez longtemps au méme
endroit, a Boston ou a Phoenix, ne serait-ce
gue pour lui rapporter un petit cadeau.
J'imagine qu’elle devait nous envier nos
vies aventureuses pendant gu’elle restait a
la maison. Rebbie était occupée a coucher
Janet mais elle nous appela pour nous dire
au revoir. Je fis un dernier calin a Randy et

nous sommes partis.



Papa et Jackie regardaient la route sur la carte, plus par habitude que par nécessité,
parce que nous étions déja allés a Detroit. Nous sommes passés par le centre-ville,
devant le studio de M. Keith. Nous avions fait plusieurs maquettes chez lui, que papa
avait envoyées a Motown apres notre 45 tours. Le soleil se couchait quand nous
avons rejoint l'autoroute. Marlon déclara que si on entendait une de nos chansons en
voiture, sur une des stations locales, ¢a nous porterait bonheur. Papa lui demanda
de la fermer et nous passa le thermos tandis que nous trafiquions le bouton de la
radio pour essayer de tomber sur notre groupe. Finalement, on a fini par écouter les
Beatles sur une radio canadienne de I'Ontario.

J'ai toujours été un fan du jeu de Monopoly a la maison et ce voyage a Motown me
faisait penser a ce jeu. Au Monopoly, il faut avancer sur les cases en achetant des
propriétés et en réfléchissant a ce qu'il vaut mieux faire et ne pas faire. Notre circuit
de galéres dans les boites de nuit et les concours d’amateurs avait été du méme
ordre. Il fallait éviter les puits et les embdches sinon on devait retourner a la case
départ sans toucher la prime. En résumé nous nous étions déja arrétés plusieurs fois
en cours de route, et nous avions fini par arriver au théatre Apollo a Harlem, ce qui
équivalait a une superbe carte " chance " pour des jeunes joueurs comme nous.
Maintenant on était en route pour Motown. Est-ce qu’on allait gagner la partie, ou
bien est-ce qu’on devrait mariner plusieurs tours en prison en attendant I'occasion de
sortir ?

Quelgue chose avait changé en moi ; je le sentais tres fort. J'en frissonnais, dans le
minibus. Pendant des années, nous avions fait le projet de " tout casser " a Chicago,
en nous demandant si nous pourrions seulement sortir de la petite ville de Gary, et
Nnous avions réussi a prouver que nous étions assez forts pour y arriver. Puis nous
avions pris le pari d’aller jusqu'a New-York, persuadés que, pour nous, ce serait la
catastrophe si ca ne marchait pas. Méme pendant les soirées de concerts a



Philadelphie ou Washington, je me demandais tout le temps si un groupe inconnu
n'allait pas nous battre a plate couture en arrivant & New-York. Quand on fait un
tabac a I’Apollo, on s’est dit que rien ne pourrait plus nous arréter. Cette fois, on était
en route pour Motown, et on avait le vent en poupe. C’est nous qui allions leur en
mettre plein la vue, comme on l'avait toujours fait. Papa a sorti de la boite a gants la
feuille de route dactylographiée, et nous avons quitté I'autoroute, en prenant la sortie
de Woodward Avenue.

Il N’y avait pas beaucoup de monde dans les rues parce que c'était un jour de
semaine pour les autres. Papa était un peu inquiet parce que, contrairement a
I'habitude, ce n’est pas lui qui avait réservé I'hétel, mais les gens de Motown.

Papa était notre agent, notre tourneur, notre manager, et notre régisseur. Quand ce
n'était pas lui qui s’occupait de ces choses, c'était maman qui prenait le relais. Pas
etonnant qu’il se sente mal a I'aise a I'idée de ne pas faire les réservations d’hétel lui-
méme.

Nous avions des chambres a I'hn6tel Gotham. Les réservations avaient été faites en
temps et en heure et tout était parfait. 1l y avait une télé dans la chambre, mais on
était tellement fatigués qu’il n’était pas question de trainasser, surtout avec 'audition
gu’'on devait passer a dix heures le lendemain matin. Papa nous a enfermés a clé et
il est sorti. Jermaine et moi hous nous sommes endormis sans dire un mot.

Le lendemain matin, nous étions tous réveillés avant que papa nous appelle. Nous
étions tout aussi excités que lui. Cette audition était inhabituelle pour nous parce
gue, jusqu’ici, les gens que nous avions rencontrés dans les différents endroits ou
nous avions chanté ne s’attendaient pas a ce que nous soyons aussi professionnels.
Ce serait peut-étre plus difficile cette fois-ci. Le public nous avait toujours acclamés
des le début, dans les boites comme dans les concours, et papa disait que plus on
passait de temps sur scéne, plus ils en voulaient.

Nous sommes remontés dans le bus VW aprés avoir pris un bol de céréales et du lait
dans un snack-bar. Il y avait des " rillons " au menu, signe qu’il y avait beaucoup de
gens du Sud parmi les clients. Nous n’étions jamais allés dans le Sud, bien que
maman ait ses racines la-bas. C’était notre désir le plus cher d'aller visiter cette
région pour mieux connaitre nos freres de couleur, surtout apres la mort du docteur
Martin Luther King. Je me rappelle le jour ou il est mort. Tout le monde était
bouleversé. Nous n'avons pas répété cette nuit-la. Je suis allé a I'église avec maman
et les autres. Les gens pleuraient comme s’ils avaient perdu un membre de leur
famille. Méme les hommes, qui d’habitude sont moins démonstratifs, n’arrivaient pas
a contréler leur émotion. J'étais trop jeune pour comprendre I'aspect tragique de la
situation, mais quand j'y pense aujourd’hui, j'ai envie de pleurer, pour le docteur
King, sa famille, et pour nous tous.




Jermaine fut le premier a localiser le studio, qui avait la réputation de produire les
plus grands hits des USA. Il avait I'air assez mal tenu, et je ne m’attendais pas a ca.
Nous nous demandions qui nous allions rencontrer au cours de cette journée. Papa
avait exigé que nous nous taisions. Lui seul avait le droit de parler. Nous n’avions
gu’a faire notre travail et a nous défoncer encore plus que d’habitude. Ca paraissait
difficile, parce qu'on se donnait toujours a fond, mais on comprenait ce qu’il voulait
dire.

Il y avait beaucoup de gens qui attendaient a l'intérieur, mais papa parlementa avec
un type en chemise blanche et cravate qui était venu nous accueillir. Il nous
connaissait chacun par notre propre prénom, ce qui était stupéfiant. Il nous demanda
de poser nos manteaux et de le suivre. Les autres nous regardaient comme si nous
étions transparents. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien faire la, d'ou ils
venaient, et s’ils attendaient dans cet endroit depuis des jours et des jours dans
I'espoir d’avoir un rendez-vous.

Quand nous sommes entrés dans le studio, un des types de Motown était en train de
régler une caméra vidéo. Papa disparut dans une des cabines téléphoniques pour
parler a quelqu’un. Moi j'essayais de faire comme si on était au théatre Fox, comme
s'il s'agissait d’'une représentation comme les autres. En regardant autour de moi, je
décidai que si un jour j'avais mon propre studio, j'aurais un micro semblable a celui
de I'Apollo, un qui disparait dans le sol. Un jour javais failli me casser la figure en
descendant les marches du sous-sol pour essayer de voir ou il disparaissait.

Puis nous avons fait notre " travail ". La derniere chanson que nous avons chantée
s’appelait " Who's Lovin’ You ". A la fin, personne n’a applaudi. Pas un mot, rien ! Moi
je ne supportais pas de ne pas savoir ce qu’ils en pensaient alors jai dit : "C’était
comment ?"

Mais Jermaine m’a fait signe de me taire. Les musiciens qui nous avaient
accompagnés se marraient derriere nous. L'un d’eux m’a fait un petit clin d’'ceil et
s’est mis a rire. Je ne savais pas ou me mettre et je suis sir que mes freres
éprouvaient la méme chose.



Le type qui nous a raccompagnés a seulement dit : " Merci d’étre venus. " Le visage
de papa était impénétrable. II ne montrait aucun signe de plaisir ou de
mécontentement. |l faisait encore jour quand on est partis. On est revenus a Gary par
la 1 94, complétement éteints, surtout a I'idée d’avoir les devoirs de classe a faire en
arrivant pour le lendemain matin. Tout ¢a pour ¢a ?



Chapitre 2

La terre promise

C’était la jubilation totale quand nous avons appris que nous avions réussi notre
audition a Motown. Je me souviens que Berry Gordy nous a tous fait asseoir et il
nous a dit qu’on allait écrire une page d’histoire tous ensemble.

" Je vais faire de vous les plus grandes stars du monde, et on parlera de vous dans
les livres d’histoire. "

C’est exactement ce qu'’il nous a dit. Et nous, en entendant ¢a, on a sauté de joie en
criant : " Quais ! Okay ! ".

Je n’'oublierai jamais ce moment. Il nous avait tous invités chez lui et c’était comme si
nous étions en train de vivre un vrai conte de fées. Nous écoutions cet homme,
bourré de talent, tellement puissant, nous prédire un succés hors du commun :
"Votre premier disque sera numéro un, votre second disque sera numéro un et votre
troisieme disque aussi. Trois tubes d’affilée !... Vous serez au top de tous les
palmarés, comme Diana Ross et les Suprémes l'ont été."

Personne ne disait des choses pareilles a I'époque, mais il avait raison, c'est
exactement ce qui nous est arrive.




Je me demande encore comment je pourrais redonner a Diana Ross tout ce gu’elle a
fait pour nous pendant cette période, car des que nous l'avons rencontrée, en
attendant que mes parents trouvent une maison en Californie, nous avons vécu avec
elle, et chez elle, pendant plus d'un an. Nous avions trouvé un systeme tres
pratique : certains d’entre nous habitaient chez Berry Gordy et les autres chez
Diana ; puis on changeait. Elle a été merveilleuse et elle s’est vraiment bien occupée
de nous. C’était super pour nous, car Diana et Berry habitaient dans la méme rue a
Beverly Hills. On pouvait aller a pied de la maison de I'un a celle de l'autre. La plupart
du temps, je passais la journée chez Diana, et la nuit chez Berry. Ce fut une période
importante de ma vie, car Diana aimait beaucoup les arts, la peinture notamment, et
elle m'a appris a I'apprécier. Elle m’a vraiment initié dans ce domaine. Tous les jours,
on allait acheter du papier et du matériel de peinture. Quand on n’était pas en train
de peindre ou de dessiner, c’est qu’on était en train de visiter un musée. Elle m’a fait
découvrir les grandes oeuvres de Michael-Ange, Degas, et depuis je n’ai jamais
cessé de m'intéresser a la peinture. Je lui dois beaucoup. Tout cela était tellement
nouveau, tellement excitant pour moi. C'était vraiment différent de ce que javais
I'habitude de faire, a savoir, vivre et respirer la musique, en répétant chaque jour, y
compris les jours de féte et les dimanches. Comment croire qu'une grande star
comme Diana ait pu prendre la peine et le temps d’enseigner la peinture & un gamin,
et de linitier a I'Art ? Je I'ai toujours aimé a cause de cela et je 'aime encore. Je suis
fou d'elle. Elle a été ma mére, ma maitresse et ma soeur en méme temps, et c’'est
une femme étonnante.
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Ce fut une période dingue pour mes freres et moi. Quand on a quitté Chicago pour
aller en Californie, c’est comme si on découvrait un autre pays, un autre monde.
C’était un enchantement permanent de se retrouver la-bas. J'étais déchainé. Jallais
partout, a Disneyland, Sunset Strip, a la plage. Mes freres étaient heureux comme
des poissons dans I'eau. On était comme des mémes qui entrent pour la premiére
fois dans une confiserie. La Californie étais un paradis: les arbres avaient des
oranges et les feuilles en plein milieu de l'hiver. Il y avait des palmiers et des
couchers de soleil merveilleux et la température de l'air était toujours douce. Chaque
journée était une féte. Je faisais des choses que j'aimais et je ne voulais pas que ca
s’arréte. Puis je m'apercevais que je pouvais faire quelque chose d’autre et que ca
serait tout aussi passionnant. C’était une période enivrante.

Le plus extraordinaire dans le fait de vivre la-bas, c’est qu'on pouvait rencontrer
toutes les plus grandes stars de Motown qui avait émigré en Californie avec Berry
Gordy quand il avait quitté Detroit. Je me souviens, quand jai serré la main de
Smokey Robinson pour la premiére fois. C'était comme si je me trouvais en présence



d’'un roi. J'ai raconté a ma meére qu’en touchant sa main c'était comme si j'avais
touché un coussin précieux. On ne sait jamais les impressions que les gens
éprouvent a notre égard dans des moments pareils quand on est soi-méme une star,
mes les fans le savent bien. Moi, du moins, je le sais. Je me rappelle, je me
promenais partout en disant: " Sa main est si douce. " Quand j'y repense, je me
trouve ridicule, mais il m’a vraiment impressionné. Oui, javais touché la MAIN de
Smokey Robinson.

Il y a beaucoup d’autres artistes, musiciens, écrivains, que jadmire. Quand jétais
jeune, les gens que j'admirais étaient les grands showmen : James Brown, Sammy
Davis Junior, Fred Astaire, Gene Kelly. Ce sont des gens qui touchent tout le monde.
C’est ca le génie, le " quelque chose de plus que les autres n'ont pas ". C'est
comme les oeuvres de Michel-Ange. Je ne m’en lasse jamais, et c’est la méme
chose pour certaines chansons, ou certaines voix qui m’émeuvent plus que les
autres. Un dessin ou une peinture peut révéler un univers. De la méme maniere, une
performance d’acteur ou de troupe peut me transformer.

A cette époque-la, Motown n’avait jamais enregistré de groupes d’enfants. En fait le
seul enfant qui ait jamais été produit était Stevie Wonder. Aussi Motown était
déterminé, quitte a promouvoir des mémes, a ce qu’ils soient, non seulement bons
chanteurs et bons danseurs, mais aussi a ce qu'’ils aient quelque chose de plus. II
voulait que le public nous aime, non seulement pour nos disques, mais aussi pour ce
gue nous représentions. Il voulait que nous donnions une image qui serve d’exemple
aux autres gamins : nous devions bien travailler a I'école, étre polis, et gentils avec
nos fans, avec les journalistes et tous ceux qui nous approchaient. C’était tres facile
pour nous, car c’est comme ¢a que ma mere nous avait élevés. C’était une seconde
nature chez nous. Le seul probleme avec I'école, c’est que nous étions devenus
tellement célebres que les gens venaient nous regarder par les fenétres de
I'établissement, pour essayer d'avoir des autographes. Jessayais de faire mon
possible, mais finalement c’est devenu trop compligué et on nous a donné des
professeurs a domicile.




Pendant cette période, nous avons eu avec nous une dame qui a beaucoup compté
dans notre vie. Elle s’appelait Suzanne de Passe et elle travaillait pour Motown. C’est
elle qui nous donna notre éducation religieuse dés que nous sommes arrivés a Los
Angeles. Elle est devenue notre manager pour les Jackson 5. De temps en temps,
nous dormions chez elle, nous y prenions nos repas, et nous jouions avec elle. On
formait une équipe tres joyeuse, et elle était toujours pétillante de gaieté et de

jeunesse. Elle a beaucoup contribué a modeler notre image, et je lui serai
eternellement reconnaissant de ce qu’elle a fait pour nous.

Je me souviens qu'elle nous montrait des petits croquis au fusain qui nous
représentaient. Sur chaque dessin, nous avions une coupe de cheveux différente, et
des vétements, de couleurs, et de style différents. Quand on s’est tous mis d’accord
sur la coiffure, on est allés chez le coiffeur pour qu'il nous fasse la coupe que nous
avions choisie. Puis, on est allés dans un grand magasin de vétements, pour essayer
tout ce qui nous semblait intéressant. Mais comme les vétements ne nous plaisaient
pas, on a repris nos croquis et on a recommence.

Nous avions des cours de bonnes manieres et de grammaire. On nous donnait une
liste de questions susceptibles de nous étre posées par les gens. Il fallait donner des
réponses sur nos godts, nos loisirs, notre enfance, dire pourquoi on aimait chanter
tous ensemble. Les fans et les reporters voulaient toujours savoir notre age la
premiere fois que nous avions mis les pieds sur une scéne. Pour nous, c’était difficile
de déballer notre vie privee, méme si on appréciait I'intérét des gens pour notre
musique.

Les gens de Motown nous entrainaient a répondre a des questions qu’'on ne nous
avait pas encore posées. lls nous faisaient passer des tests de grammaire, de
bonnes maniéres a table. Quand tout ceci fut au point, ils mirent la derniere touche a
la longueur de nos nouvelles coiffures " afros " et de nos manches de chemises.

Aprés quoi, on nous a proposé une nouvelle chanson qui s’appelait : " | Want You
Back ". La chanson avait une histoire, comme c’est souvent le cas. Elle avait été
écrite par un type de Chicago qui s’appelait Freddie Perrin. Il avait été le pianiste de
Jerry Butler quand nous étions passés pour la premiére fois au night-club de
Chicago. Il avait eu de la peine pour les petits gamins que nous étions a I'idée que si



le patron de la boite embauchait des mdémes, c’est qu’il nous payait avec un lance-
pierres. Son opinion changea radicalement quand il nous vit jouer.

Au départ, cette chanson s’appelait " | Want To Be Free " et elle avait été écrite pour
Gladys Knight. Freddie avait méme pensé que Berry pourrait " contourner” Gladys et
donner la chanson aux Suprémes. Entre-temps, Berry raconta a Jerry qu’il venait
juste de signer avec un groupe de gamins de Gary, dans I'Indiana. Freddie comprit
gue c’'était nous et décida de miser sur le bon cheval.

Quand on avait enregistré dans le studio Steeltown, Jermaine et Tito s’étaient donné
beaucoup de mal pour jouer le mieux possible. Quand ils entendirent la maquette de
"1 Want You Back ", ils écouterent attentivement la ligne de basse et de guitare, mais
papa les rassura en leur disant que Motown ne leur demandait pas de jouer sur
'enregistrement de nos disques. La section rythmique serait prise en charge par des
musiciens du studio, avant les voix. Mais il fallait continuer a pratiquer nos
instruments sans relache, car ce serait d’autant plus difficile en concert, devant nos
fans, et il ne s’agissait pas de les décevoir. En attendant, nous devions tous
apprendre nos textes et nos entrées.

Les types qui s’occupaient de nous pour écrire et produire nos chansons travaillaient
en équipe. Il s'agissait de Freddie Perrin, Bobby Taylor, Deke Richards, Hal Davis et
aussi Fonce Mizell. lls se faisaient appeler " The Corporation ". Nous sommes allés
dans I'appartement de Richards pour répéter, et il a été impressionné par notre fagon
de travailler. 1l n'y avait presque rien a changer dans l'arrangement des voix qu'il
avait écrit, et comme il trouvait qu'on était " chauds ", il suggéra qu’'on aille
directement en studio pour enregistrer nos voix. L’aprés-midi méme, nous étions en
studio. Nous étions tellement satisfaits de notre travail que nous nous sommes
précipités tout de suite chez Berry Gordy pour lui montrer notre travail. L’apres-midi
n’était pas encore terminé, et nous étions persuadés qu’apres lui avoir fait écouter la
chanson, nous serions rentrés a temps pour diner.




En réalité, il était une heure du matin quand je me suis écroulé sur le siége arriére de
la voiture de Richards, en essayant de garder les yeux ouverts avant d’arriver a la
maison. Gordy n’avait pas du tout aimé la chanson. Il avait fallu la rechanter...'un
apres l'autre, et du coup, Gordy entendait tout ce qui n'allait pas, et ce gu'il fallait
changer dans les arrangements. Il essayait des nouveaux trucs avec nous, comme
un chef de chorale qui fait répéter tous les membres du groupe pour donner lillusion
d'une seule voix, méme si le public ne s’en apercoit pas. Apres nous avoir fait
répéter, et avoir réarrangé la musique, il me prit a part pour m’expliquer ce que je
devais faire. Il me dit exactement ce gu’il voulait et comment il voulait que je le
passe. Puis il donna ses directives a Freddie Perrin. Berry était brillant dans ce
domaine. La séance d’enregistrement fut particulierement impressionnante parce
gu’elle dura plus longtemps que tous les autres titres du disque. C’est comme c¢a
gu'on travaillait a Motown & cette époque-la, parce que Berry insistait sur la
perfection absolue dans le moindre détail. Je n’oublierai jamais sa persévérance.
C’était son génie. En voyant travailler Berry, a ce moment-la et aussi par la suite, jai
appris beaucoup, et je n'oublierai jamais ces lecons-la. Maintenant encore, je garde
les mémes principes. Berry a été un grand professeur, un grand maitre. |l savait
trouver les éléments qui, au lieu de rendre la chanson " bonne ", allaient en faire un
tube. C’était magique, chez lui, ce don de saupoudrer tout ce qu’il touchait avec de la
poudre de perlimpinpin...et ca marchait !

Pour mes fréres et moi, enregistrer a Motown était une expérience trés excitante.
Nos compositeurs, paroliers restaient avec nous pendant I'enregistrement qui durait
jusqu'a ce que ce soit parfait. On pouvait rester des semaines a recommencer les
mémes voix, pour leur donner exactement ce qu’ils voulaient. Et c’est vrai que la
chanson s’améliorait petit a petit, prenait forme, se sculptait au gré de leurs
changements. Tout pouvait changer : les mots, les arrangements, les rythmes, tout !
Berry laissait cette liberté a son équipe, car il était de nature perfectionniste.
D’ailleurs si eux ne I'avaient pas fait, lui, I'aurait fait. Il avait vraiment du génie pour



ca. Quand il entrait dans la piece ou I'on travaillait, il me demandait de changer telle
chose, et aussitot, ca sonnait mieux. Il était étonnant.

Lorsque le 45 tours " | Want You Back " est sorti en novembre 1969, il s’est vendu a
deux millions d’exemplaires en six semaines. Le suivant, " ABC ", est sorti en mars
1970, et il a fait deux millions d’exemplaires en trois semaines. J'aime encore la
partie qui fait : " Siddow girl ! | think | love you ! No, get up girl, show me what you
can do! " Quand notre troisieme 45 tours, " The love you save ", est sorti, il est
devenu numéro un en juin 1970. La promesse de Berry s’était réalisée.

Apres le succes de " I'LL be there ", 'automne de la méme année, nous avons
réalisé que les espérances de Berry avaient été dépassées et que nous pourrions lui
redonner tout ce qu’il avait fait pour nous.

Toute notre famille était trés fiere de cette réussite. Nous avions créé un nouveau
son pour au moins dix ans. C’était la premiére fois, dans I'histoire du disque, qu’'un
groupe de gamins accumulait autant de succés. Les Jackson 5 n’avaient jamais eu
grand-chose a redouter des autres groupes de gamins de notre age. Quand on
faisait les concours d’amateurs, on voyait souvent un groupe qui s’appelait The Five
Stair-Steps, mais ils n'avaient pas I'air d’avoir d’unité familiale aussi forte que la notre
et, malheureusement, ils se sont séparés. Pourtant, ils étaient bons. Aprés notre hit "
ABC ", on a commencé a voir d’autres groupes, lancés par les maisons de disques
pour essayer de nous imiter et suivre notre locomotive. Je les aimais beaucoup. Il y
avait : The Patridge Family, The Osmonds, The De Franco Family. The Osmonds
étaient trés différents de nous par leur style musical ; ils étaient beaucoup plus "
crooners ". Des gu’on faisait un hit, tous les autres groupes embrayaient dans notre
sillage ! Ca ne nous dérangeait pas, car la compétition est toujours stimulante. Je me
souviens gque pour chanter sur scene je devais grimper sur une caisse en forme de
pomme qui portait mon nom, pour pouvoir atteindre le micro. C’est la que j'ai passé
le plus clair de mon temps, a chanter de tout mon coeur debout sur ma pomme,
pendant que les gosses de mon age jouaient dehors.



Comme je l'ai déja dit, c’était I'équipe " The Corporation " qui faconnait et réalisait
toute notre musique. J'ai rongé mon frein plus d’'une fois parce que je sentais que la
chanson aurait d0 étre chantée autrement et non pas comme on m’'obligeait a la
faire. Mais j'ai obéi pendant longtemps et je n’en parlais jamais. Finalement, jai fini
par en avoir ras-le-bol de faire ce qu’'on me disait sans broncher. C’était en 1972 et
javais quatorze ans. Il s’agissait de la chanson " Locking Through The Windows ". lIs
voulaient me faire chanter d’'une certaine maniere et moi je savais qu'’ils avaient tort.
Peu importe I'age, quand " on L’A " et qu'on le sait, alors les gens devraient nous
écouter. J'étais furieux et vraiment énervé. Aussi j'ai téléphoné a Berry Gordy et je
me suis plaint. Je lui ai dit qu’ils étaient toujours en train de me dire comment je
devais chanter, et moi jobéissais, mais maintenant ils étaient devenus trop...
systématiques.

Il est venu aussitot au studio et il leur a demandé de me laisser faire a ma guise.
Apres cela, jai commencé a ajouter des effets de voix et ils adoraient ¢a. Je faisais
des impros " ad lib " ; je déformais certains mots expres ou j'en ajoutais.

Quand Berry était en studio avec nous, Il
avait toujours des idées géniales. Il passait
de studio en studio, et ajoutait la touche du
maitre a tout ce qui se faisait pour que les
disques sonnent mieux. Walt Disney faisait
la méme chose. Il allait voir tous ses
artistes et il leur disait: " A mon avis, ce
personnage ne ressort pas assez. " Je
savais que Berry était content de moi quand
il roulait sa langue dans sa bouche en signe
de satisfaction. Et quand il était vraiment
emballé, il donnait des coups de poing en
I'air, comme l'ancien boxeur professionnel
gu’il avait été.

Mes trois chansons favorites, de cette
époque-la, sont "Never Can Say Goodbye",
"I'll be There", et "ABC". Je n’oublierai
jamais la premiére fois ou j'ai entendu "
ABC ". Je trouvais c¢a tellement bon !

Je me souviens de ce désir instantané d’aller tout de suite en studio pour chanter
cette chanson et en faire un tube.

On répétait encore chaque jour et on travaillait vraiment dur. Cela n’avait pas
changé. Il y avait un tas de gens qui s’occupaient de nous, et on en voulait tellement
gu’on avait 'impression que rien ne pourrait nous arréter.

Quand " | Want You Back " est sorti, tout le monde & Motown savait que ¢a ferait un
malheur. Diana l'adorait et elle décida de nous présenter dans une grande
discothéque d’Hollywood, ou nous devions jouer dans une atmosphére chaleureuse,
un peu comme chez Berry. Tout de suite aprés, nous devions jouer dans une
retransmission de I'élection de " Miss Black America ".
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Le fait de passer dans cette émission devait nous permettre de donner aux gens une
premiére de notre disque et de notre show. Nous nous souvenions encore, mes
freres et moi, de notre déception a l'idée de ne pas aller & New-York pour notre
premiere télé, au moment ou Motown nous avait convoqués. Et voila que nous
allions passer a la télé, apres avoir été acceptés a Motown. La vie nous souriait.
Diana nous offrait, en plus la cerise sur le gateau. C’est elle qui devait présenter le "
Hollyday Palace ", un grand show du samedi soir : ce devait étre la derniére fois
gu’elle chantait en groupe avec les Suprémes, et c’était notre premiére apparition
dans un spectacle de cette envergure. C’était un gros coup pour Motown, parce qu’il
avait décidé que notre album s’appellerait : "Diana Ross présente les Jackson Five".

Jamais dans le passé, une star comme Diana n’avait passé le flambeau a un groupe
de mémes. Tout le monde était surexcité, Motown, Diana et les cing gamins de Gary,
Indiana. Déja le titre " | Want You Back " était sorti et Berry avait prouvé qu’il avait eu
raison. Toutes les stations de radio qui diffusaient Sly et les Beatles, nous passaient
aussi.

Comme je l'ai dit, on n'avait pas mis autant d’énergie et d’efforts dans I'album que
dans le 45 tours, mais on s’est bien amusés quand on a enregistré des chansons
comme " Who's Lovin’You ", une reprise des Miracles (que I'on chantait dans nos
concerts d’amateurs), et " Zip-A-Dee-Doo-Dah ".

Les chansons de cet album touchaient un large public, enfants, adolescents, adultes,
et nous pensions que c’était une des raisons de son immense succés. Nous savions
gue Hollywood Palace avait un vrai public en direct, des gens trés chics d’Hollywood,
et on avait le trac. Mais on se les est mis dans la poche deés les premiéres notes. Il y
avait un orchestre dans la fosse, et pour la premiére fois, jai entendu la chanson " |
Want You Back ", avec I'orchestration compléte, en direct devant moi, car je n'étais
pas la quand les violons étaient venus faire les séances de chant pour I'aloum. On
était les rois dans ce show, comme la premiére fois qu’on avait gagné le Grand Prix
de la ville de Gary.

Le choix de nos chansons devenait un vrai casse-téte, maintenant que nous ne
chantions plus les chansons des autres. Les types de " Corporation " et Hal Davis
planchaient pour nous écrire des chansons sur mesure, et pour les réaliser. Berry ne



voulait pas en prendre la responsabilité et il leur déléguait tous les pouvoirs dans ce
domaine. Dés nos premiers succes, il a fallu nous préoccuper des suivants.

"1 Want You Back " aurait pu étre chantée par un adulte, mais " ABC " et " The Love
You Save " avaient été écrites pour des voix jeunes, avec des parties pour Jermaine
et pour moi, ce qui était une référence au son de " Sly ", car les chanteurs se
répondaient sur scéne. Les gens de " Corporation " avaient écrit ces chansons en
pensant a des pas de danse que nos fans imitaient dans les boums apres nous avoir
VUS sur scene. Les paroles étaient acrobatiques sur le plan de la diction et on se
partageait les textes, Jermaine et moi.

Aucune de ces disques n'aurait existé s'’il n’y avait pas eu " | Want You Back ". Par la
suite, nous avons ajouté et retranché des idées a I'arrangement de base de ce qui
était une sorte de " chanson mére ", et le public aimait tout ce qu’on lui proposait.
Nous avons fait deux disques dans la méme veine. " Mama’s Pearl " et " Sugar
Daddy " qui me rappelait la cour de récréation de mon école primaire : " C’est moi qui
te donne des bonbons, mais c’est a lui que tu donnes tout ton amour..." Quand on
faisait cette chanson sur scéne, Jermaine et moi, nous chantions dans le méme
micro et nous faisions un chorus de voix fantastique, qui déclenchait I'enthousiasme
du public.

Les pros nous ont dit gu’ils n’avaient jamais vu un groupe démarrer comme on l'a
fait. Jamais ! " I'll Be There " fut notre tube le plus déterminant ; c’était une chanson
qui disait: " On est la, et on va y rester. " Cette chanson a été numeéro un pendant
cing semaines, ce qui est tout a fait inhabituel. C’est tres rare pour une chanson de



tenir aussi longtemps, et elle reste encore une de mes favorites. Les paroles
signifiaient : "...Toi et moi faisons un pacte, le salut est possible, si nous le voulons
assez fort. " Ca ne ressemblait guere a Willie Hutch et Berry Gordy cette facon
d’écrire, car dans la vie, quand ils n’étaient pas en studio, ils étaient tout le temps en
train de faire les clowns avec nous. J'ai eu le frisson dés le premier instant ou j'ai
eécouté la maquette Je ne savais méme pas ce qu’était le son d'un clavecin avant
gu’on nous joue les premiéeres notes. La réalisation géniale de ce titre est due a Hal
Davis, assisté de Susy ldeka, mon ame sceur, qui veillait a ce que je mette la bonne
émotion dans chaque chanson, en restant prées de moi constamment. C'était une
chanson sérieuse, mais nous y avions mis de la gaieté, comme dans un autre titre
des Four Tops qui s’appelait : " Reach out, I'll Be There. " Nous nous sentions de
plus en plus inscrit dans I'histoire et I'avenir de Motown.

Au départ, c’est moi qui chantais les parties rapides et Jermaine qui faisait les
ballades. Mais, bien qu'a dix-sept ans la voix de Jermaine soit plus mdre que la
mienne, moi j'adorais les ballades, méme si ce n’était pas encore mon style. C’était
notre quatrieme tube en tant que groupe, mais les gens aimaient autant la face B qui
était une chanson de Jermaine : " | Found That Girl ", que la face A : " The Love You
Save. "
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Avec tous ces titres, nous avons combiné un medley bien ficelé, avec des pauses
instrumentales pour la danse, et c’est ce "medley" que nous donnions dans les
shows télévisés de toutes sortes. Nous avons passeés trois fois dans le show " Ed
Sullivan ". Motown nous faisait répéter les interviews a I'avance, mais Ed Sullivan est
un des présentateurs les plus charmants que j'aie connus et il savait nous mettre a
l'aise. En évoquant cette période, je pense que nous étions des robots, programmés
par les gens de Motown, et je ne suis pas sUr que jaurais fait les choses de cette
maniére moi-méme. Mais si j'avais des enfants, je ne leur dirais pas ce gu’ils doivent
dire. C'était la premiere fois que les gens de Motown dirigeaient une équipe
d’enfants, et aprées tout, qui peut dire qu’ils avaient tort ou raison ?



Quand les journalistes nous interviewaient, il y avait toujours quelqu’'un a coté de
nous pour filtrer les questions et guider nos réponses. Nous n’aurions méme pas
imaginé dire quelque chose qui les froisse. Je pense qu’ils redoutaient que nous
fassions passer une lueur de " militantisme black " a une époque ou ils étaient tres
actif. Le fait de nous avoir laissé porter des " afros " leur faisait peut-étre craindre
d’avoir créé des petits " Frankenstein ". Un jour, un journaliste a posé une question
sur le Black Power, et ils ont répondu, a notre place, que nous ne nous considérions
pas comme autre chose qu’un " produit commercial ". C’était une réponse bizarre,
mais quand nous sommes partis, nous avons fait un clin d’'ceil et nous avons levé le
poing, comme les militants, ce qui a eu I'air de faire plaisir au journaliste.

Nous avons méme rencontré Don Cornelius dans son show, le "Soul Train". Il avait
été disc-jockey a Chicago quand nous y étions, et nous nous connaissions bien. Il 'y
avait toujours d’excellents danseurs qui venaient de notre région dans son émission,
et ca nous donnait des idées pour nos pas de danse.

Deés que les disques ont commencé a marcher, nous avons connu la vie folle des
tournées et des concerts. Il y a eu d’'abord la grande tournée des Jackson 5 en
automne 1970. Nous avions des salles énormes, comme Madison Square Garden, et
le Forum de Los Angeles. Aprés le gros succes "Never Can Say Goodbye" en 1971,
nous avons donné quarante-cing concerts cet été-la, puis cinquante autres un peu
plus tard.

Cette période a été trés spéciale pour notre groupe. Nous étions trés liés mes freres
et moi, et nous vivions tout le temps ensemble, dans I'affection et la loyauté. Nous
faisions les fous et nous faisions des farces aux gens de notre entourage. Nous
n‘avons jamais dépasseé les bornes en jetant des télés par les fenétres par exemple,
mais il y avait pas mal d’eau et de plumes qui volaient autour de nous. Il faut dire
gu'on meurt d’ennui a passer autant d’heures sur la route et quand on se retrouvait
coincés dans nos chambres d’hétels, il fallait absolument trouver quelque chose
d’idiot a faire pour passer le temps. On ne pouvait pas mettre le nez dehors, a cause
des hordes de filles qui attendaient. J’aimerais que nos plus grosses bétises aient
eté filmées car on s’est vraiment bien amusés. On attendait que notre garde du
corps, Bill Bray, soit endormi. C’était la folie dans les couloirs de I'hétel, entre les
batailles de polochons, les matches de catch, les bagarres a creme a raser. On était



dingues. On lachait des ballons et des sacs en papier pleins d’eau par les balcons de
I'hoétel, et on les regardait atterrir.

Parfois, on était morts de rire. On passait des heures au téléphone a commander des
menus extravagants et a les faire porter dans la chambre des autres voyageurs.
Gare aux malheureux visiteurs qui s’aventuraient dans notre chambre! Il avait
guatre-vingt-dix chances sur cent de recevoir un seau d’eau sur la téte.

Quand on arrivait dans une nouvelle ville, on essayait de voir tout ce qui en valait la
peine. Nous voyagions avec une femme merveilleuse qui nous servait de professeur.
Elle nous a beaucoup appris, et c’est elle qui m’a donné le godt de la lecture et de la
littérature, qui me nourrit aujourd’hui. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main.
Les nouvelles villes...c’était pour nous l'occasion d’acheter des choses dans les
magasins. Nous adorions ¢a. C’était notre récréation favorite. Malheureusement,
avec notre célébrité fulgurante, ces moments de plaisir se transformerent trés vite en
combat au corps a corps. C'était vraiment terrifiant de se faire littéralement happer
par des hordes de filles hystériques.

A peine avions-nous mis les pieds dans un magasin que tout le monde était au
courant et nos fans arrivaient par essaims et détruisaient I'endroit en un temps
record. Comptoirs renversés, verre brisé, caisses enregistreuses balayées... Tout ¢a
parce gu’'on avait envie de regarder des vétements. C'était plus que ce que nous
pouvions supporter. Quand on n’a pas vécu ce genre de scéne, on ne se rend pas
compte de la terreur que cela peut produire.

Ces filles étaient " sérieuses ". Elles le sont encore. Par amour, elles peuvent faire
trés mal. Leur intention est bonne, mais elles ne se rendent pas compte que c¢a fait
mal d’étre agressé. Ca commence bien, mais ¢a peut finir mal. Des milliers de main
qui essaient de vous attraper, certaines par les poignets vous arrachent votre
montre, vous tirent les cheveux, et c’est extrémement douloureux. Vous tombez sur
les objets gu’elles ont détruits et les écorchures sont insupportables. J'ai encore des
cicatrices, et je peux dire dans quelles villes je les ai eues. J'ai donc dd apprendre a

courir a travers des meutes de filles, a la sortie des hotels, des théatres, des
aeroports. Il faut toujours se protéger les yeux parce que les filles oublient qu’elles



ont des ongles au cours de ces confrontations émotionnelles. J'aime les fans pour
leur enthousiasme, mais je suis terrifié par la foule quand elle " veut " quelgu’un.

C’est en Angleterre que j'ai assisté a la scene de foule la plus terrifiante. Nous étions
en avion au-dessus de I'Atlantique quand le pilote annonga qu’on venait de lui dire
gue dix mille jeunes nous attendaient a I'aéroport d’Heathrow. On n’arrivait pas a le
croire. C'était excitant, dans un sens, mais en méme temps, si on avait pu rebrousser
chemin, on l'aurait fait. On savait que ca allait étre dur, mais comme il n’y avait pas
assez de carburant pour retourner, on a da atterrir. L'aéroport avait été littéralement
pris d’assaut. C’était ahurissant et on se demande encore, mes fréres et moi,
comment on a pu en sortir vivants.

Je ne voudrais pour rien au monde oublier le souvenir de cette période de fraternité
totale. J'aimerais revivre ces journées. Nous étions comme les sept nains : chacun
de nous avait sa personnalité. Jackie était I'athlete et le plus anxieux. Tito était a la
fois fort et compatissant. Il adorait les voitures et il en cassait pas mal. Jermaine est
celui qui était le plus proche de moi. Il était drble et facile a vivre, et il n’arrétait pas
de faire des farces. C’est Jermaine qui placait les seaux d’eau sur les portes des
chambres d’hétel. Marlon est le plus tétu et le plus déterminé de nous tous. Lui aussi,
c’était un sacré farceur. Quand il était petit, il se faisait toujours gronder parce qu’il
ratait pas une occasion de se planter ou de faire ce qu’il ne fallait pas. Il a bien
changé. C’est cette formidable amitié entre nous qui m’'a soutenu pendant ces
journées de tournées exténuantes. Tout le monde s’entraidait. Jackie et Tito nous
empéchaient d’aller trop loin dans les plaisanteries. Mais ils avaient bien du mal a
contréler Jermaine et Marlon quand ceux-ci déclaraient : " On va faire les fous. "

Tout cela me manque. Au début, on était tout le temps ensemble. On allait dans les
parcs d’attractions, on montait a cheval, on allait au cinéma. On faisait tout
ensemble. Des que quelqu’un disait: " Moi, je vais a la piscine ", tout le monde
S’écriait : " Moi aussi. "

Nous nous sommes séparés petit a petit, quand mes fréres se sont mariés, I'un
aprés l'autre. Le changement s’est produit quand chacun s’est rapproché de sa
femme et que l'unité familiale s’est créée pour chaque couple. Une partie de moi
aurait aimé rester comme nous étions, freres et meilleurs amis a la fois, mais les
changements sont inévitables et apportent du bon d’'une maniére ou d'une autre.
Nous aimons toujours étre ensemble et nous passons toujours des moments supers
guand nous nous retrouvons. Mais cette période idyllique de vie libre est passée.




Quand nous étions en tournée avec les "Jackson 5, je partageais toujours la
chambre de Jermaine. Nous aimions les mémes choses. Comme Jermaine était
aussi le plus coureur de tous, on a eu du bon temps avec les filles.

Je pense que c’est a cause de ¢a que mon pere décida de nous avoir a I'ceil plus
gue les autres. Généralement il prenait une chambre juste a c6té de la nétre, pour
entrer a I'improviste et voir ce que nous étions en train de faire. J'ai toujours hai ce
genre de chose, non seulement parce qu’il contrdlait notre vie privée, mais aussi
parce qu'il se permettait des plaisanteries douteuses. Quand on était en train de
dormir épuisés apres un spectacle, il débarquait avec des filles dans notre chambre
et ils nous regardaient dormir en rigolant jusqu’a ce qu’on se réveille.

Pour moi le show-business et ma carriére représentaient toute ma vie, au cours de
ces années d’adolescence et mon plus gros probléme n’était pas ce qui se passait
dans les studios ou sur une scéne, c’était mon image dans le miroir. Mon identité en
tant que personne était liée a mon identité en tant que vedette.

Mon physigue a commencé a changer vers 'age de quatorze ans. J'ai commenceé a
grandir. Les gens qui ne me connaissaient pas, avant de me rencontrer,
S’attendaient a trouver un mignon petit Michael Jackson quand ils entraient dans une
piéce et ils passaient a c6té de moi sans me voir. Je disais : " C’est moi, Michael. "

lls me regardaient d’'un dréle d’air. Michael était un petit gargcon adorable. Moi j'étais
devenu une grande asperge dégingandée. Je n’étais pas ce gu'’ils attendaient ou ce
gu'’ils voulaient voir. L'adolescence est déja une période difficile, alors quand on est
déja inquiet et que les gens réagissent mal a votre changement de physique, c’est
bien plus grave. lls ne comprenaient pas que moi je puisse étre comme les autres et
passer par les mémes transformations.

C’était tres dur. On avait toujours dit que j'étais " mignon ", mais avec la croissance,
j’ai commencé a avoir de l'acné.

Quand je me suis vu la premiére fois dans ma glace avec d’horribles boutons sur
toutes les pores de la peau, jai dit: " OH NON ! "



Plus jétais complexé a cause de ¢a et plus jen avais. Je ne le savais pas encore a
ce moment-la, mais les plats cuisinés et la graisse n’arrangeaient rien.

J'avais tellement honte de mon visage que javais beaucoup de mal a faire des
rencontres. J'avais lI'impression que plus je me regardais dans la glace, plus javais
des boutons. J'en étais profondément déprimé et je sais a quel point ce probleme
peut miner une personne. J'étais trés perturbé par mon aspect physique. Je n’arrivais
pas a regarder les gens en face quand ils me parlaient. Je fuyais leurs regards.
J'avais I'impression que je ne pouvais étre fier de rien et je ne pouvais méme plus
sortir. Je ne faisais plus rien.

Mon frere Marlon était aussi couvert d’acné, mais il s’en fichait éperdument. C’est
guand méme surprenant que deux freres réagissent d’une fagon aussi différente.
Bien sdr, je pouvais au moins étre fier de nos succes, et quand jétais sur scene je
n'avais plus aucun souci. Mais quand je quittais la scéne le miroir était de nouveau
la.

Finalement, les choses se sont arrangées. J'ai mieux supporté ma condition. Jai
appris a changer ma fagon de penser et a mieux me supporter. Le plus important, j'ai
changé la maniere de me nourrir. C’était la solution.

A lautomne de 1971, jai enregistré mon premier album solo : " Got To Be There. "
C’éetait merveilleux de travailler sur ce disque. Il est devenu un de mes préférés.
C’était I'idée de Berry Gordy que je fasse ce disque seul et je suis devenu un des
premiers d’un groupe de Motown a sortir du lot. Je me suis apergu par la suite qu’une
fois de plus, il avait eu raison.

Il'y a eu un petit conflit a cette époque-Ia,
typique, lorsqu’on est un jeune chanteur. Les
gens pensent qu'on a des idées farfelues,
parce qu'on est jeune. Nous étions en
tournée en 1972, 'année de " Got To Be
There " qui fut un hit. Un soir, je dis au road-
manager : " Avant de chanter cette chanson,
j’aimerais quitter la scéne une seconde pour

mettre le petit chapeau avec lequel je suis en photo sur la pochette du disque. Si le
public me voit porter ¢a, il va adorer. "

Il a pensé que c’était I'idée la plus ridicule qu'il ait jamais entendue. Mon idée était
stupide et ils n’allaient pas me laisser faire une chose pareille. Peu de temps apres
cet incident, Denis Osmond a commencé a porter un chapeau semblable au mien et
tout le monde a trouvé ca irrésistible. Je savais que mon instinct était bon. J'étais s0r
gue ¢a marcherait. J’avais vu Marvin Gaye en porter un quand il chantait " Let's Get
It On " et les gens adoraient ca. lls savaient ce qui allait suivre quand Marvin mettait
ce chapeau. C’était un supplément d’excitation qui donnait au public 'impression de
participer davantage a I'atmosphére du concert.

J'étais un fan des dessins animés quand le film d’animation sur les " Jackson Five "
est passé tous les samedis matin, en 1971, a la télévision. Diana Ross avait renforcé
mon godt pour I'animation en m’apprenant a dessiner, mais le fait de devenir le
personnage d’'une série de dessins animés me poussa encore davantage a satisfaire



ma curiosité des films créés par Walt Disney. Je suis confondu d’admiration devant
M. Walt Disney et ce qu'il a accompli avec tous les artistes et ses créateurs de talent.

Quand je pense a la joie que sa société a procurée a des millions d’enfants et
d’adultes dans le monde entier, je n’en reviens pas.

J'ai aimé étre un personnage de dessins animés. C'était super de se lever le samedi
matin et de regarder nos personnages animeés sur le petit écran. C'était comme un
réve devenu réalité. J'ai chanté la chanson du générique du film " Ben " en 1972 et
j’ai commencé a m’'intéresser au film a cette période.

"Ben" a été tres important pour moi. C’était terriblement excitant d’aller au studio pour
mettre ma voix sur le film. J'ai adoré ca. Plus tard, quand le film est sorti, jallais
souvent le voir au cinéma et j'attendais le générique du film pour voir mon nom: "
Ben, chanté par Michael Jackson. " Ca m’impressionnait beaucoup. Jaimais la
chanson et jaimais I'histoire. Ca ressemblait un peu a " E.T. " C’était I'histoire d’'une
amitié entre un garcon qui mourait d’'une maladie et dont le seul compagnon était
Ben, le chef d'une bande de rats, dans la ville ou ils habitaient. Beaucoup de gens
ont trouvé ce film étrange, mais pas moi. La chanson est devenue numeéro un, et
c’est encore une de mes préférées. J'ai toujours aimé les animaux et jadore lire des
livres sur eux et voir des documentaires sur la vie des bétes.



Chapitre 3

Béte de scene

La presse écrit les choses les plus bizarres sur mon compte, continuellement. Je ne
supporte pas que I'on déforme la réalité et je ne lis jamais ce que I'on écrit sur moi,
méme si on m’en parle souvent.

Je ne comprends pas pourquoi les journalistes éprouvent le besoin d’'inventer des
choses sur moi. Je suppose que s’ils ne trouvent rien de scandaleux a raconter, il
leur faut susciter I'intérét d’'une maniére ou d’'une autre, tout bien considéré. Je suis
fier pourtant d’avoir pu en sortir pas trop mal. Bon nombre d’enfants dans le show-
business ont fini dans la drogue : Frankie Lymon, Bobbie Dirscoll, etc. Je peux
comprendre cette attitude car c’est trés dur de supporter un tel stress quand on est
tres jeune. C’est une vie difficile. Trés peu de gens réussissent a avoir une enfance
normale.

Moi, je n'ai jamais essayeé la drogue, sous aucune forme, marijuana, cocaine, rien. Je
le dis tout net, je n’ai jamais ESSAYE ! Ca ne m’intéresse pas du tout.

Ce n’est pas que je n‘aie pas été tenté. Quand on est musicien, la drogue est a notre
portée, il N’y a qu’a tendre la main. Je ne veux pas avoir I'air de porter des jugements
sur les autres, ce n’est pas un probléme de moralité pour moi, mais j'ai vu tellement
de gens détruits par la drogue que je refuse d'y toucher. Bien sdr, je ne suis pas un
ange, et j’ai mes défauts et mes points faibles, mais la drogue n’en fait pas partie.
Quand " Ben " est sorti, nous savions mes freres et moi que nous allions voyager
dans le monde entier. La musique soul américaine était devenue aussi populaire
dans les autres pays que les jeans et les hamburgers. Nous étions invités a visiter
d’autres continents, et en 1972, nous avons commencé nos grandes tournées
internationales par I'Angleterre. Bien que nous n'y soyons jamais allés, les gens
connaissaient tous les textes de nos chansons. Pourtant nous n'y avions jamais fait
de télé. lls avaient de grandes écharpes avec nos photos et nos noms " Jackson 5 "
imprimés en lettres géantes. Les salles de concerts étaient plus petites qu’aux Etats-
Unis, mais I'enthousiasme du public explosait a la fin de chaque chanson. C’était
vraiment tres agréable. lls ne criaient pas pendant que nous chantions comme ils
font aux USA, et ils pouvaient de rendre compte a quel point Tito était un grand
guitariste, car ils I'écoutaient.

Nous avions emmené Randy avec nous parce que nous voulions lui donner un peu
d’expérience. Il ne faisait pas officiellement partie du contrat, mais il restait a I'arriere
du groupe, et il jouait des bongos sur scene. Il avait le méme costume que nous et
guand nous le présentions au public, il était acclamé. La tournée suivante, Randy
faisait partie du groupe. Moi-méme, javais joué les bongos avant Randy, et Marlon
les avait joués avant moi. C’était une tradition de faire démarrer le plus jeune sur ces
petites percussions marrantes.

Nous avions trois années de succes derriere nous quand nous avons fait notre
premiére tournée en Europe, et c’était suffisant pour contenter, a la fois les jeunes
gui aimaient notre musique, et la reine d’Angleterre que nous avons rencontrée lors



d’'un gala spécialement organisé pour la circonstance. C’était vraiment tres excitant
pour nous. Javais vu, sur des photos, d’autres groupes, comme les Beatles,
rencontrer la reine, mais je n'aurais jamais révé avoir la chance de jouer pour elle.
L’Angleterre fut notre point de départ dans cette découverte des autres pays, et plus
nous avons voyage, plus nous avons trouvé d’exotisme et de différences avec notre
pays. Nous avons visité les grands musées a Paris et les montagnes splendides de
la Suisse nous ont émerveillés. L’'Europe nous a enseigné les racines de la culture
occidentale, et cela nous a préparé, dans une certaine mesure a la visite des pays
de I'Orient qui s’intéressent d’avantage a la spiritualité. J'ai été tres impressionné
dans ces pays, de voir que les gens attachaient plus d'importance aux animaux et a
la nature, qu’aux valeurs matérielles. Par exemple, le Japon et la Chine m’ont
apporté beaucoup parce que j'y ai compris que la vie, c’est autre chose que ce que
'on peut voir et toucher. Dans tous ces pays, les gens avaient entendu parler de
nous et ils aimaient notre musique.

L’'Australie et la Nouvelle-Zélande, nos arréts suivants, étaient anglophones, mais
nous avons rencontré des tribus, dans les terres, qui vivaient encore de facon
primitive. lls nous ont accueillis comme des freres, bien que nous ne parlions pas
leur langue. S’il me fallait des preuves que les hommes sont fréres, je I'ai eues au
cours de cette tournée.

Puis ce fut I'Afrique. Nous avions lu des choses sur I'Afrique parce que notre
professeur, Mlle Fine, nous préparait des lecons sur chaque pays que nous devions
visiter, portant sur la géographie, I'histoire, et les coutumes de ces pays. Nous
n'avons pas pu voir les plus belles régions de I'Afriqgue, mais I'océan, la plage, et les
gens étaient d’'une beauté incroyable, la ou nous nous trouvions. Un jour nous avons
visité une réserve d’animaux avec des fauves en liberté. Nous étions émerveillés. La
musique était extraordinaire, et les rythmes, a couper le souffle. Quand nous
sommes descendus d’avion le premier jour, nous avons été accueillis par une longue
file d’Africains en costumes chatoyants, avec leurs tambours et leurs percussions. lIs
dansaient tout autour de nous et c’est un spectacle que je n’oublierai jamais. Quelle
merveilleuse facon de nous accueillir en Afrique !

Et les artisans sur les places de marchés étaient incroyables ; ils fabriquaient des
objets sous nos yeux et les vendaient en méme temps. Je me souviens d’'un homme
qui sculptait dans le bois. Il demandait ce qu’on voulait et quand on lui demandait : "
un visage d’homme ", il détachait un morceau de bois, sur un tronc d'arbre et en
guelques coups de machette et de burin, il vous faisait ce que vous lui aviez
demandé. Je me suis assis pour I'observer et je I'ai vu faire ¢ca des dizaines de fois. Il
était capable de reproduire tout ce qu’on lui demandait.

C’est en visitant le Sénégal que nous avons compris que notre héritage africain nous
avait permis de faire de nous ce que nous étions. Nous avons visité un ancien camp
d’esclaves abandonné a Gore Island et nous avons été tres ébranlés par cette visite.
Le peuple africain nous a donné I'exemple du courage et de I'endurance et nous ne
saurons jamais assez leur revaloir cette grace.

Je suis sdr que si Motown avait pu agir sur notre age a leur gre, ils auraient aimeé que
Jackie ne vieillisse pas et que chacun de nous le rattrape, a part moi, car je pense
gu’ils auraient bien aimé me voir rester un enfant-star. Ca peut paraitre insense, mais
quand je pense a la fagon dont ils nous manipulaient, en nous empéchant de devenir



un groupe autonome, avec notre propre ligne de conduite, et nos idées, je ne suis
pas loin de la marque. Nous grandissions en taille, en age et en créativité. Nous
avions beaucoup d’idées que nous désirions expérimenter, mais ils nous freinaient
car ils prétendaient qu’on ne peut pas bousculer une formule de succés qui a fait ses
preuves, sans risquer de tout compromettre. Du moins, ils ne nous ont pas laissé
tomber comme on nous l'avait prédit quand ma voix a changeé.

C’était arrivé a un point ou il y avait plus de types avec nous dans la cabine que dans
le studio. Ils butaient les uns sur les autres pour nous donner des conseils et diriger
notre musique.

Nos fans inconditionnels ont aimé nos disques comme " | Am Love" et " Skywriter ".
Ces chansons étaient des titres ambitieux de pop music, avec des arrangements de
cordes, tres élaborés, mais ce n’était pas pour nous. C’est certain, nous ne pouvions
pas faire des " ABC " toute notre vie, c’est la derniére chose que nous souhaitions,
mais nos plus anciens fans trouvaient qu™ ABC " nous ressemblait davantage, que
c’était plus fort et il nous a bien fallu reconnaitre que c’était vrai. Vers le milieu des
années 70, on était sur le point de devenir démodeés, et je n'avais méme pas encore
dix-huit ans !

Quand Jermaine a épousé Hazel Gordy, la fille de notre patron, les gens nous ont
taquinés, comme si ¢a allait nous rendre les choses encore plus faciles. Bien sur,
guand le disque " Get It Together " est sorti en 1973, il a recu le méme accueil que " |
Want You Back ". C’était notre plus grand succes depuis deux ans, méme si ce
n'était pas une révélation comme l'avait été notre premier hit. Et pourtant, " Get It
Together " avait des harmonies discretes, une guitare wah-wah plus aigué, et des
cordes qui crépitaient. Les stations de radio I'ont aimé, mais pas autant que les clubs
ou on passait du disco. Motown a fait pas mal de chemin depuis I'époque ou les
musiciens de studio arrondissaient leur fin de mois en jouant dans les clubs et les
bowlings du coin. La musique de " Dancing Machine " s’était transformée a l'aide de
nouvelles machines. Dans ce titre la section de cuivres est la meilleure qu’'on ait
jamais eue, et il y avait des effets aquatiques, dans le pont, programmés par un
synthétiseur qui empéchait la chanson d’avoir I'air démodé. La musique disco était
tres critiquée, mais pour nous, ce fut le rite de passage au monde adulte.




J'ai adoré " Dancing Machine ", le groove et 'émotion de cette chanson. Quand elle
est sortie en 1974, jétais décidé a trouver les mouvements de danse qui la
mettraient en valeur, la rendraient plus excitante a interpréter, et a regarder.

Aussi, quand on a chanté " Dancing Machine " a I'émission " Soul Train ", jai dansé
un mouvement de chorégraphie de rue qui s’appelait le " Robot ". C'est la que jai
compris I'impact de la télévision. Du jour au lendemain, " Dancing Machine " est
devenu premier au palmares, et quelques jours plus tard, tous les mémes des USA
dansaient le " Robot ". Je n’avais jamais vu une chose pareille.

Motown et les Jackson 5 se sont mis d’accord sur la venue de deux nouveaux
éléments : Randy, qui avait fait la tournée avec nous, et Janet qui avait beaucoup de
talent pour la danse et le chant. Mais ce n’est pas parce gu’ils étaient du méme sang
gue nous, qu’ils ont trouvé leur place automatiquement dans notre groupe, comme Ssi
on la leur avait mis au chaud. lls ont travaillé trés dur, en plus du talent considérable
gu'’ils ont tous les deux. lls ne sont pas la parce qu’ils ont partagé les mémes repas,
les mémes jouets et les mémes vétements que nous !...

Si on se fiait a I’hérédité, on pourrait dire que, en principe, jaurais di avoir autant de
talent pour étre conducteur de grue, que pour étre chanteur. On ne peut pas évaluer
les choses ainsi. Papa nous a fait travailler tres dur et il a échafaudé ses réves,
chaqgue nuit, en ne perdant pas de vue le but.

Tout comme le disco semblait une musique réservée aux adultes, et non pas faite
pour étre chantée par un groupe de gamins, Las Vegas ne semblait pas I'endroit
idéal pour nous y faire chanter. C’est du moins ce que pensaient les gens de Motown
qui étaient tres réticents a l'idée de nous voir dans les salles publiques, ou, a part le
jeu, il n'y avait pas grand-chose a faire. Mais nous étions persuadés que les théatres
de cette ville n’étaient rien d’autre que de grands clubs du méme genre que ceux ou
nous avions joué a Gary et a Chicago, sauf que la clientele était surtout composée
de touristes. Les touristes étaient une trés bonne clientele pour nous, parce qu’ils
connaissaient tous nos tubes, qu’ils écoutaient avec attention nos plaisanteries, et
nos nouvelles chansons, sans s’ennuyer. lls étaient aux anges quand Janet entrait
en scene en costume de Mae West pour un ou deux titres.




On avait déja fait des numéros de ce genre dans une émission de télé, en 1971, qui
s’appelait " Retour en Indiana " et qui célébrait notre retour a Gary pour la premiéere
fois depuis nos débuts. A cette époque-la nous étions connus dans le monde entier
déja et nous avions décidé d'y retourner pour une visite " médiatisée ".

Quand on pouvait jouer et chanter a neuf sur une scene au lieu de cing, sans
compter les invités surprise, c'était vraiment bien. Papa triomphait d’orgueil en nous
voyant tous alignés sur le méme plateau. Ces spectacles de Las Vegas ont été une
expérience inoubliable. Nous n’avions pas la pression des foules de concerts, qui ne
veulent entendre que les hits et rien d’autre. Nous ne nous préoccupions pas de ce
gue faisaient les uns et les autres. Il y avait méme une ou deux ballades dans le tour
de chant qui me permettaient de placer ma nouvelle voix. A quinze ans, je devais
déja penser a tout ca.

Il y avait des gens de la télévision CBS pendant nos spectacles de Las Vegas et ils
sont venus nous trouver pour nous proposer de faire des spectacles pour I'été
suivant. C'était trés agréable pour nous d’étre considérés comme des gens de
spectacle plus que comme un simple groupe de Motown. C’était tout a notre
avantage pour la suite des événements. Comme nous avions pris le controle de
notre spectacle a Las Vegas, c’était devenu de plus en plus difficile de retomber
dans le manque de liberté que nous avions a Los Angeles. Bien s(r, notre gagne-
pain était la, et nous ne pouvions pas trop tirer sur la ficelle. Parfois javais
l'impression d’étre encore a I'époque ou j'étais un petit garcon qui vivait chez Berry
Gordy, et depuis que Jermaine était son gendre, notre frustration augmentait d’autant
plus.

Il y avait déja des signes de changement dans les institutions de Motown. Marvin
Gaye réalisa sa propre musique et produisit son album " What's Goin’on ", qui est un
chef-d’ceuvre. Stevie Wonder découvrait les claviers électroniques et il devenait
tellement génial en prise de son que les ingénieurs les plus expérimentés venaient
lui demander conseil. Un de nos derniers souvenirs de la période Motown fut quand
nous avons chanté les choeurs d’un titre trées engagé de Stevie " You Haven't Done
Nothin’ ". Bien que Stevie et Marvin appartiennent encore a Motown, ils avaient



combattu et obtenu le droit de faire leurs propres disques, et méme d’éditer leurs
chansons. Motown ne leva méme pas le petit doigt dans ce sens pour nous. Pour
eux, nous étions encore des mémes, méme s'ils ne nous habillaient plus et ne nous "
protégeaient " plus comme avant.

Nos problemes avec Motown ont commencé en 1974 lorsqu’'on leur a dit qu’on
voulait écrire et réaliser nos propres chansons. Au fond, nous n’aimions pas la fagon
dont notre musique sonnait a cette époque-la. Nous étions extrémement compétitif et
nous sentions le danger, car d’autres groupes qui créaient des sons plus neufs,
risquaient de nous dépasser.

Les gens de Motown nous ont déclaré: " Pas question que vous écriviez vos
chansons ; vous avez des professionnels pour ¢a. " Non seulement ils refusérent,
mais c’était devenu un sujet tabou. J'étais décourageé et je n'aimais plus du tout le
matériel que I'on nous proposait. Finalement, jen ai eu tellement marre que jai
décidé de les laisser tomber.

Quand je sens que quelque chose ne va pas, je le dis. Je sais que la plupart des
gens ignorent a quel point je peux étre obstiné et dur. C'est parce qu’ils ne me
connaissent pas. Nous étions tous malheureux, mes fréres et moi, mais personne ne
disait rien. Ni mes freres, ni mon pere. Alors, jai demandé un rendez-vous avec
Berry Gordy pour lui parler. C’est moi qui lui ai dit que nous tous, les Jackson 5,
allions quitter Motown. Je suis allé le trouver et face a face, je lui ai dit la vérité et ca
été une des choses les plus pénibles que jai jamais faites. Si javais été seul a
souffrir de la situation, je me serais tu, mais nous étions TOUS malheureux et
insatisfaits et je lui ai dit. Je lui ai dit que j'étais malheureux...

Il faut vous rappeler que jaime Berry Gordy. Je pense que c’est un génie, un des
géants dans ce domaine. Je n'ai que du respect pour cet homme brillant, mais ce
jour-la, jétais comme un lion. Je me suis plaint de ce que nous ne pouvions, ni
écrire, ni réaliser nos chansons comme nous le souhaitions. Il m’a répondu qu'’il était
persuadé que nous avions encore besoin de professionnels pour nous aider a faire
des hits.



Mais c’est moi qui avais raison. Berry était en colére. Ce fut une rencontre tres
pénible, mais nous sommes redevenus amis aujourd’hui, et il est encore comme un
pére pour moi, fier de moi et de mes succes. En tout cas, jaimerai toujours Berry
parce qu’il m'a appris les choses les plus précieuses que jaie eu l'occasion
d’apprendre dans mon métier. C’est lui qui a dit que les Jackson 5 marqueraient
I'histoire et c’est exactement ce qui s’est passé. Motown a fait connaitre tellement de
gens de talent que je serai éternellement reconnaissant a Berry d'avoir présenté
notre groupe au public. Ma vie n’aurait pas été la méme sans lui. C’est Motown qui
nous a aidés a percer, et c’est chez eux que nous avons nos racines. Nous aurions
aimé y rester, mais le changement est une chose inévitable. Je suis une personne du
présent, et je me demande constamment : " Qu’est-ce qui se passe en ce moment ?
Qu’est-ce qui peut se passer demain, qui va changer ce qui s’est passeé hier ? ".

C’est tres important pour un artiste de maintenir le contrdle de sa vie et de son
travail. Il y a eu, et il y a sirement encore, des artistes qui se font exploiter parce
gu'’ils ont les mains liées. J'ai appris a me battre pour que les autres ne m’empéchent
pas de faire ou de croire ce que je pense étre juste, sans me soucier des
conséquences. On aurait pu rester a Motown, mais si on l'avait fait, on aurait disparu
dans le musée des " rossignols " et des " has been ".

Ma décision de changement était prise, et nous avons suivi nos instincts. C’était déja
gagné quand on a pris un nouveau départ avec un label, Epic.

Nous étions soulagés d’avoir enfin coupé les liens qui nous retenaient prisonniers,
mais ce fut un drame quand Jermaine décida de rester chez Motown. Il était le
gendre de Berry, et sa situation était beaucoup plus compliquée que la nétre. I
pensait que c’était plus important pour lui de rester et Jermaine a toujours fait ce que
sa conscience lui dictait, et il a quitté le groupe.



Je me rappelle clairement le premier spectacle que nous avons fait sans lui parce
que c’était trés pénible pour moi. Depuis que j ‘étais sur une scene, et méme quand
on répétait chez nous a Gary dans la salle de séjour, Jermaine se tenait a ma
gauche avec sa basse. Pour moi, tout reposait sur la présence de Jermaine a coté
de moi. Et quand j'ai fait ce spectacle pour la premiére fois, sans lui, c’est comme Ssi
javais été tout nu sur la scéne. Il a donc fallu mettre le paquet encore davantage
pour compenser la perte d'une de nos plus brillantes étoiles, Jermaine. Je me
souviens trés bien de ce show parce gqu’'on a regu trois " ovations-debout ". On a
travaillé DUR.

Quand Jermaine a quitté le groupe, Marlon a pris sa place et il a vraiment éclaté sur
scene. Mon frére Randy a pris officiellement ma place, comme joueur de bangos et
benjamin du groupe. Vers cette époque, on s’est fourrés dans un pétrin inextricable
en acceptant de faire une série d’émissions télévisées pour I'été. Ce fut une erreur
stupide et je regrette chaque minute que j'y ai passeée.

J'avais adoré le dessin animé télévisé qui avait été fait des Jackson 5, et je m ‘étais
dit " Je suis un personnage de dessin animé ". Mais cette série télévisée, je le
sentais, allait faire plus de tort que de bien a notre carriere. C’est la pire chose qui
puisse arriver a un artiste de variétés. Je n'arrétais pas de dire. " Ca va faire
dégringoler nos ventes de disques " et les autres disaient : " Mais non, au contraire,
c’est de la promo... "

lls se sont plantés complétement. Nous étions habillés avec des costumes ridicules
et nous devions jouer des stupidités, avec des rires en boite. Tout était bidon. Nous
n'avions pas le temps de répéter, d’'apprendre nos textes et la télé était une
nouveauté pour nous. Il fallait créer trois numeéros de danse en une seule journée.

L’'audimat contrélait notre cote de popularité d'une semaine a l'autre. Je ne referai
jamais une chose pareille. Ca ne mene nulle part. Il s’agit principalement d’un



phénoméne psychologique. Vous débarquez chaque semaine dans la vie des gens
et ils commencent a croire qu’ils vous connaissent trop bien. A force de faire les
guignols avec des rires préenregistrés pour faire croire gu'il s’agit d'une comédie,
votre musique en prend un coup, la crédibilité aussi.. Et quand il faut reprendre sa
carriere apres une telle surexposition, c’est vraiment difficile d’étre pris au sérieux. Le
public croit que vous étes un rigolo, comme dans tous ces sketches minables ou une
semaine on vous déguise en Pére Noél, la semaine suivante, vous étes le Prince
Charmant, et la semaine d’apres, on vous déguise en gros lapin blanc.

C’est comme c¢a qu’on perd son identité dans ce métier : I'image du rocker a disparu.
Je ne suis pas un comique. Je ne suis pas un présentateur de spectacles. Je suis un
musicien. C’est pour ¢a que jai toujours refusé de participer aux remises d’Oscar et
autres récompenses en tant qu’animateur. Cela vaut-il vraiment la peine pour moi
d’aller la et de balancer deux ou trois vannes, pour obliger les gens a rire sous
prétexte que je suis Michael Jackson, quand je sais pertinemment que je ne suis pas
drole ?

Aprés notre show télévisé, je me souviens d’avoir joué dans des salles a moitié
vides. Cette expérience m’a servi de lecon et j'ai formellement refusé de résigner un
contrat avec cette chaine de télévision par la suite. J'ai expliqué a mon pére et a mes
freres que nous avions fait une grosse erreur, et ils ont compris mon point de vue. En
réalité javais eu de mauvais pressentiments avant de faire ce spectacle, mais javais
fini par tenter le coup parce que tout le monde était persuadé que ca serait une
bonne expérience pour nous.

Le probleme avec la télé, c’est qu'il faut tout faire en un minimum de temps. On n'a
pas le temps de fignoler. Ce sont les horaires qui commandent. Tant pis si on n’est
pas content du résultat, il faut passer a autre chose et oublier ce qui est raté. Moi je
suis d'un tempérament perfectionniste. J'aime faire les choses le mieux possible. Je
veux que les gens entendent et regardent ce que jai fait, sachant que j'y ai mis le
meilleur de moi-méme. Je pense gue je dois cette politesse a mon public. Pendant le
tournage, je me souviens que I'éclairage était minable, les décors baclés, et notre
chorégraphie était improvisée a la derniere minute. Et pourtant cette émission eut un
gros succes. Il y avait un autre programme trés populaire sur une chaine rivale qui
passait a la méme heure que nous, et nous avons remporté le meilleur taux d’écoute.
CBS voulait vraiment nous garder, mais javais la certitude que ce show était une
erreur. En effet, nos ventes de disques ont diminué a la suite de cela et il a fallu du
temps pour réparer les dégats. Quand on sait qu’'on est en train de se tromper, c’est
difficile de prendre la décision d’arréter et de faire confiance au " bon instinct ".

J'ai tres peu fait de télé apres ¢a. Je me souviens seulement d’une émission spéciale
sur "Motown 25". Berry m’avait demandé a plusieurs reprises d’y participer et je
m’entétais a refuser, mais il a fini par me convaincre et j'ai accepté. Je lui dit que je
voulais chanter "Billie Jean", méme si c’était le seul titre du show qui n’avait pas été
enregistré chez Motown. Il accepta volontiers. "Billie Jean" était numéro UN a
'époque. Mes freres et moi, nous avons répété comme des fous pour ce show. Jai
trouvé la chorégraphie des différents pas de danse, et je me suis completement
plongé dans la préparation de ce numéro. Mais je savais exactement ce que je
voulais faire avec " Billie Jean ". Tout en faisant autre chose, je sentais que la
chorégraphie se construisait dans ma téte, inconsciemment. J'ai demandé qu’on aille
m’acheter ou me louer un chapeau noir a la James Bond et le jour méme du



spectacle, jai commencé la mise en place. Je n’oublierai jamais ce soir-la, parce
gue, quand jai ouvert les yeux a la fin, les gens étaient debout en train de
m’applaudir. J'étais bouleversé par leur réaction. Je me sentais tellement bien.

Notre seul moment de succeés tout de suite apres Motown pour Epic, fut cette soirée
télévisée. C’est a ce moment-la que Kenny Gamble et Leon Huff nous ont proposé
des maquettes de chansons. On nous a dit qu’on enregistrait a Philadelphie dés que
tous nos spectacles seraient terminés.

Celui qui avait le plus a gagner dans ce changement de maison de disques, c’était
Randy, qui faisait désormais partie des Jackson 5. Motown nous avait prévenus que
nous n’avions pas le droit d’utiliser notre nom de groupe, " Jackson 5 " dans un autre
contrat car ils avaient I'exclusivité de notre nom, et c’était de bonne guerre, c’est
pourquoi nous nous sommes appelés " The Jacksons ".

Papa avait rencontré les types de Philly pendant les négociations avec Epic. Nous
avions toujours eu beaucoup de respect pour les disques que Gamble et Huff avaient
réalisé tels que "Backstabbets " par les O'Jays, " If You Don’t Know Me By Now " par
Harold Malvin et The Blue Notes (avec Teddy Pendergross). " When Will | See You
Again " par The Three Degrees, et jen oublie bien d’autres. lls rassurérent papa en
lui disant qu’ils nous avaient bien observeés et qu’ils allaient faire tres attention a bien
nous servir. Papa ajouta que nous aimerions écrire une ou deux chansons pour notre
prochain album, et ils promirent de nous écouter sans préjugés. On a donc rencontré
toute I'équipe : Kenny, Leon avec Mc Fadden et John Whitehead. Ills nous ont montré



ce gu'ils avaient déja fait pour eux, comme " Ain’t No Stoppin’ Us Now " en 1979.
Dextor Hanzel faisait partie de I'équipe.

Kenny Gamble et Leon Huff sont des vrais pros et jai beaucoup appris sur la fagon
dont on écrit une chanson en les regardant travailler. Rien qu’en observant Huff au
piano pendant que Gamble chante, on a tout compris sur 'anatomie d’'une chanson.
Kenny Gamble est un maitre de la mélodie. C’est en le voyant créer que j'ai compris
limportance qu’il faut attacher a la mélodie. Je restais assis des heures, comme un
rapace, sans bouger, et jobservais chaque décision, jécoutais chaque note. lls
venaient dans notre hétel et ils jouaient assez de musique pour faire un album. C’est
ainsi gu’ils nous ont présenté les chansons qu’ils avaient choisies pour notre disque,
en dehors des deux noétres. Ce fut un grand moment.

Nous avions déja préparé des maquettes de nos chansons a la maison durant les
intervalles entre nos émissions de télé, mais nous voulions attendre encore un peu. Il
n’y avait pas d'urgence pour leur mettre trop de pression. Nous savions que Philly
avait beaucoup a nous offrir et nous lui réservions cette surprise plus tard.

Nos deux chansons, " Blues Away " et " Style of Life " étaient des secrets bien trop
difficiles a garder car nous en étions tellement fiers. " Style-life " était sorti d’'une
improvisation que Tito avait dirigée et qui ressemblait un peu au " groove " de "
Dancing Machine ". Mais c’était plus " hard " que si Motown I'avait supervisé.

" Blues Away " est une de mes toutes premiéres chansons, et méme si je ne la
chante plus, je n’ai pas honte de la réécouter. Je n'aurais pas pu continuer ce meétier
si je finissais par détester mes propres disques aprés autant de travail. C’est une
chanson légere sur le théeme d’'un moment de dépression qui se termine bien.
J'aimais beaucoup la chanson de Jackie Wilson " Lonely Teardrops " et sa fagon de
rire malgré l'intolérable chagrin a I'intérieur.

Quand nous avons vu la pochette de I'alboum des " Jacksons ", le premier de chez
Epic, nous avions l'impression d’avoir tous la méme téte sur la photo. Méme Tito
avait I'air maigre ! Je portais encore mes cheveux Afro, alors on ne se distinguait pas
vraiment des autres. Pourtant, sur scéne, quand nous avons commencé a chanter
nos nouvelles chansons, comme " Enjoy Yourself " et " Show You The Way To Go "
les gens savaient que j'étais toujours le deuxieme a gauche, a I'avant. Randy prit la
place habituelle de Tito et Tito reprit la place de Jermaine. Il m’a fallu longtemps pour
m’y habituer, et pourtant Tito n’y était pour rien.



Ces deux quarante-cing tours étaient tres sympas. " Enjoy Yourself " était super a
danser. Il y avait une rythmique et une section de cuivres excellentes. Ce fut aussi un
Numéro UN. J'ai personnellement plus de penchant pour le second titre parce que "
Show You The Way To Go " montre que les gens de chez Epic ont cherché a mettre
en valeur nos voix. Il y a des parties de chant sur tout le disque, et c’est le meilleur
gu’on ait fait ensemble. Je suis surpris que ce titre n'est pas eu autant de succes, car
jadore les tenues de cordes et les sons de cymbales, comme des ailes d’oiseaux.

Nous avons essayé de parler de nos relations fraternelles dans une de nos chansons
qui s'appelait " Living Together ", que Kenny et Leon avaient choisie en pensant a
nous. En gros, cette chanson disait : " Si on est la pour durer ensemble, on a intérét
a s'aimer, a prendre du bon temps, en famille, et a en profiter avant qu'il soit trop
tard..." C’était un message des Jacksons, méme si ce n’était pas encore tout a fait le
style Jacksons.

Gamble et Huff avaient écrit assez de chansons pour faire un autre album, mais nous
savions gu’en exécutant ce que , eux, faisaient de mieux, nous perdions une partie
de notre identité. Nous étions ravis de faire partie de la famille Philly, mais ¢a ne
nous suffisait plus. Nous étions décidés a faire tout ce que nous avions voulu faire
depuis si longtemps. C’est pourquoi nous nous sommes retrouvés dans notre studio
Encino pour retravailler tous en famille. " Going Places ", notre deuxieme album pour
Epic, était différent du premier. Il y a avait davantage de chansons a message et
moins de chansons pour la danse. Nous savions que le message de paix, sur une
musique €élaborée était la chose a faire, mais ce n'était pas encore notre vrai style.

Apreés tout, ce n’était pas mauvais qu'il n'y ait aucun titre pop sur " Going Places ",
parce que la chanson " Different Kind Of Lady " est devenue le choix le plus évident
pour les discothéques. Ce titre était placé au milieu de la face A, entre des chansons
de Gamble et Huff, et la notre est partie comme une fusée. C’était vraiment un titre
explosif, avec les cuivres qui ponctuaient chaque accent comme des points
d’exclamation, exactement comme nous I'entendions. C’est le son que nous
cherchions a donner quand on faisait nos maquettes avec notre vieil ami Bobby
Taylor avant d’aller chez Epic. Kenny et Leon n’avaient plus qu’a mettre la touche
finale. Le glagage en chocolat sur le gateau, mais cette fois, c’est nous qui I'avions
préparé et fait cuire nous-mémes.




Une fois que " Going Places " fut mis en place pour la vente, papa me demanda de
venir avec lui pour rencontrer Ron Alexenburg. Ron nous signa un contrat chez CBS
car il croyait tres fort en nous. Il fallait le convaincre que nous étions préts a prendre
la direction de notre propre musigue. Nous avions de quoi le prouver, et nous avons
expliqgué que nous voulions travailler avec Bobby Taylor. Bobby nous avait secondés
toutes ces années, et nous étions sdrs qu’il ferait un super directeur artistique pour
tout. Epic exigeait que nous restions avec Gamble et Huff parce qu’ils avaient fait des
hits, mais notre association ne collait pas.. Nous étions peut-étre les mauvais
jockeys, ou bien nous étions les mauvais chevaux, parce que leurs chansons, avec
nous, ne se vendaient pas, et ce n’était pas notre faute. Notre conscience morale a
toujours renforcée notre attitude dans le travail.

Mr Alexenburg avait I'habitude de traiter avec des artistes, ce qui ne 'empéchait pas
d’étre aussi tranchant avec ses amis du business que les musiciens comme nous,
peuvent I'étre entre eux. Mais papa et moi étions sur la méme longueur d’ondes
guand il s’agissait de I'aspect business de la musique. Les gens qui font de la
musique et les gens qui vendent les disques ne sont pas ennemis pour autant. Moi je
mets autant de moi dans ce que je fais, qu’'un musicien classique et je fais tout ce
gue je peux pour atteindre le plus large public possible. Les gens des compagnies de
disques aiment leurs artistes, et eux aussi cherchent a atteindre un marché tres
vaste. Tout en mangeant le délicieux repas gu’on nous avait apporté dans le bureau
de I'état-major de CBS, nous avons déclaré a Mr Alexenburg, que la maison Epic
avait fait de son mieux pour nous, mais que ce n’était pas suffisant. Nous sentions
gue nous pouvions faire mieux, et que notre réputation valait la peine d’étre mise au
defi.

Apres avoir quitté le gratte-ciel surnommé Black Rock, nous n’avons pas beaucoup
parlé papa et moi. Chacun réfléchissait dans la voiture pendant notre retour a I'hotel.
Il n’y avait pas grand - chose a ajouter a ce qui avait été dit. Toute notre vie était
orientée en vue de cette rencontre, apparemment sereine et polie. Je sais que Ron
Alexenburg sourit souvent quand il pense a cette confrontation.

Quand cette entrevue au QG de CBS a eu lieu a New-York, je n'avais que dix-neuf
ans. Je portais déja un poids considérable sur mes épaules pour mon age. Les gens
de ma famille s’en remettaient de plus en plus a moi pour le business et les décisions
artistigues, et j'étais trés anxieux, car je ne voulais pas les induire en erreur.

Et puis jai eu cette occasion de faire quelque chose que
javais voulu faire toute ma vie : jouer dans un film. Comble
d’ironie, ce sont mes contacts avec Motown qui me permirent
de réaliser ce réve.

Motown avait acheté les droits pour filmer le spectacle Le
Magicien d’'OZ au moment ou nous quittions la compagnie. "
The Wiz " était une version moderne, " noire ", du film célébre
gue j'avais toujours adoré. Je me souviens que quand jétais
mome, ce film passait a la télé tous les ans, et toujours un
dimanche soir. Les enfants d’aujourd’hui ne peuvent pas
imaginer l'importance de cet événement parce qu'ils
grandissent avec la vidéocassette et la télé par céble, ce qui
leur donne un choix considérable.




J'avais vu le spectacle du Magicien d’Oz a Broadway également. Je jure que j'ai vu
ce spectacle au moins six ou sept fois. Par le suite, je suis devenu ami avec la star
du show, Stéphanie Mills, la " Dorothée " de Broadway. Je lui ai dit alors, et je lai
toujours cru depuis, que c’était vraiment dommage que sa performance sur scene ne
soit pas immortalisée a I'écran. J'ai pleuré a chaque fois en voyant ce spectacle.
Pourtant, je ne sais pas si jaurais aimeé y jouer. Moi, jaime bien pouvoir juger ce que
jai fait, que ce soit sur bande ou sur pellicule, pour pouvoir améliorer, perfectionner,
la performance. On ne peut pas faire ¢a avec un spectacle en direct. Je suis toujours
triste quand je pense a tous les grands acteurs qui ont donné des représentations
gue nous ne verrons jamais, et qui sont perdues pour toujours, simplement parce
gu’elles n'ont pas été enregistrées.

Si on m’avait demandé de monter sur scéne, cela aurait pu se faire a cause de
Stéphanie, mais elle était tellement émouvante que je me serais mis a pleurer sous
le nez du public. Motown acheta le " Wiz " pour une seule raison : donner le role
principal a Diana Ross, et pour ma part, je pense que c’était la meilleure des
motivations.

Diana était tres proche de Berry Gordy et elle était fidele a Berry, comme & Motown,
mais elle ne nous oubliait pas sous prétexte qu’'on avait signé avec un autre label.
Nous étions toujours en contact avec elle, malgré ces changements, et elle nous
avait rencontrés a Las Vegas, ou elle nous donna un sacré coup de pouce quand on
y travaillait. Diana devait jouer le réle de Dorothée et elle m’encouragea a auditionner
pour les réles a pourvoir. Elle me rassura en me disant que les gens de Motown ne
m’en voudraient pas d’étre dans une maison de disques concurrente et gqu’ils ne
m’empécheraient pas d’avoir le role, juste par dépit. Elle en faisait son affaire, et elle
me le garantissait.

En réalité, elle n’eut pas besoin de le faire car Berry Gordy déclara qu'il serait ravi de
me voir auditionner pour " The Wiz ". J'avais beaucoup de chance qu’il réagisse
ainsi, car grace a cette expérience j'ai été contaminé par le virus des acteurs. J'avais
envie de tourner un film et c’était la chance de ma vie. Quand on fait un film, on
capture quelgue chose d’éphémeére et on arréte le temps. Les gens, leur histoire,
I'histoire du film devient quelque chose qui va pouvoir étre recu dans le monde entier
par plusieurs générations. Faire un film est tres excitant. C'est un gros travalil
d’équipe et c’est amusant, en méme temps. Jai trés envie de m’y consacrer a
l'avenir.




J'ai auditionné pour le role de 'Epouvantail parce que je trouvais qu’il correspondait
a mon style. J'étais trop félin pour 'THomme-en-fer-blanc, et pas assez pour le Lion, a
cause de ma petite taille. Une fois le personnage choisi, j'ai mis toute mon énergie,
toutes mes pensées dans la lecture et la chorégraphie de mon rdle. Lorsque le
réalisateur Sydney Lumet m’appela, j'étais fier d’avoir été accepté mais j'avais peur.
Le tournage d'un film était une nouveauté pour moi, et jallais abandonner mes
responsabilités envers ma musique et ma famille pendant plusieurs mois. Javais
visité New-York ou le tournage devait avoir lieu, pour sentir 'atmosphere de Harlem
qui imprégnait I'histoire du " Wiz ", mais je n'y avais jamais vécu. J'ai été surpris de
m’habituer si vite a ce style de vie. J'étais ravi de rencontrer tout un groupe de gens
dont javais toujours entendu parler sur l'autre coté des Etats-Unis, mais que je ne
connaissais pas.

Le tournage du " Wiz " m’a appris beaucoup de choses a bien des niveaux. Jai
observé, et j'ai appris, en regardant.

Au cours de cette période de ma vie, je cherchais, a la fois consciemment et
inconsciemment, a comprendre ce qui m’arrivait. J'étais anxieux, et je me demandais
ce que jallais faire de ma vie maintenant que j'étais adulte. Chacune de mes
décisions pouvait engager tout un tas de répercussions dans ma vie future. Quand
j'étais sur le plateau de tournage du " Wiz ", c’était comme une grande école pour
moi. J'avais encore des problemes d’acné a cette époque-la, et j'étais tres heureux
gu’on me maquille car ¢a ne se voyait plus. C’était un maquillage étonnant. Le mien
prenait cing heures a réaliser, six jours par semaine. Nous ne tournions pas le
dimanche. Aprés quelques jours de pratique, la séance de maquillage ne dura que
guatre heures par jour. Les autres, qui se faisaient maquiller en méme temps que
moi ne comprenaient pas comment jarrivais a rester assis aussi longtemps. lls
détestaient ¢ca, mais moi jaimais bien qu’on me mette tous ces trucs sur la figure.
Quand je me retrouvais déguisé en épouvantail, j'étais émerveillé. Je pouvais devenir
guelqu’un d’autre et échapper a ma réalité, a ma personnalité. Les enfants venaient
me voir, et je m’amusais tellement avec eux sur le plateau, dans mon costume.

Quand auparavant je m’étais imaginé jouer dans
un film, je m’étais toujours vu habillé éléegamment
mais c'est au contact des techniciens, des
magquilleurs, des accessoiristes et des costumiers,
a New-York, que jai découvert les aspects de ce
métier merveilleux qu'est le cinéma. Javais
toujours adoré les films de Charlie Chaplin, et on
ne peut pas dire qu’il ait choisi de bien s’habiller au
temps du muet. Moi, je voulais donner la méme
impression de qualité du personnage dans ma
tenue d’épouvantail. Jaimais tout dans ce
costume : la tomate en guise de nez, la perruque
en paille, et jai méme gardé le pull blanc et orange
et je m’en suis resservi plus tard pour une séance
photo.

Dans ce film, il y avait des pas de danse tres compliqués, et je n’avais aucun
probleme pour les apprendre. Mais cette facilité fut la cause de problemes inattendus
avec mes partenaires.



Depuis que je suis tout petit, jai ce don de pouvoir imiter n'importe quel danseur, rien
gu’en le regardant faire ses gestes, une seule fois. Pour d’autres, il faut certainement
reproduire chaque mouvement, chaque pas, I'un aprés l'autre, avec tout ce que cela
comporte de réflexion : ma hanche part a droite et mon pied gauche, si je fais ¢a et
puis ¢a, et mon cou bien droit, en arriere...mais moi je n’ai qu’a regarder et je le fais
aussitot.

Pendant les répétitions du " Wiz ", le chorégraphe nous montrait les différents
mouvements, et je me rendais compte que mes partenaires, ’'Homme-en-fer-blanc,
le Lion et Diana Ross, me faisaient la téte. Je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’au
moment ou Diana est venue me trouver et m'a expliqgué que je la mettais mal a
l'aise ?

Elle me déclara alors que, méme si je n'en étais pas conscient, j'apprenais les pas
de danse beaucoup trop vite. C'était génant pour elle et les autres, qui n’'arrivaient
pas a suivre aussi vite les indications du chorégraphe. Je reproduisais
instantanément tout ce qu'’il montrait sans le moindre effort, et eux avaient beaucoup
de mal a apprendre ces pas. Elle me fit rire et je lui promis de dissimuler ma trop
grande facilité pour ne pas embarrasser les autres.

J'ai découvert les aspects un peu pervers des acteurs qui cherchent a vous
déconcerter quand vous étes devant une caméra. Au beau milieu d’'une scene
dramatique, il n’était pas rare que quelqu’un me fasse des grimaces sous le nez pour
me faire rire. J'ai toujours pris mon travail tellement au sérieux que ce genre
d’attitude me semble méchante. C’est un manque de professionnalisme et je trouve
ca impoli et injuste.

Par la suite, Marlon Brando m’a raconté que les gens lui faisaient ¢a tout le temps.
Mais les problemes étaient rares sur le plateau et c’était merveilleux de travailler
avec Diana de facon aussi intime. C’est une femme magnifique et bourrée de talent.
Je l'aime énormément et je I'ai toujours aimée.

Je me suis bien amusé pendant cette période, mais en méme temps j'ai eu des tas
d’angoisses et de tensions dues au surmenage. Je me souviens que le 4 juillet,
j'étais a la plage devant la maison de mon frére Jermaine, et je courais dans les
vagues. Tout a coup je me suis arrété de respirer. Plus d’air. Rien. J'essayais de ne
pas paniguer. Je me demandais ce qui n’allait pas, en courant vers la maison de mon



frere. L4, Jermaine m’emmena a I'hopital. C’était fou ! Un vaisseau avait éclaté dans
mes poumons, ¢a ne s’est jamais reproduit, méme s’il m'arrive de sentir des
picotements dans cette région. Mais c’est peut-étre mon imagination. J'ai appris plus
tard que c’était une forme de pleurésie. Mon médecin me suggéra de ralentir mon
rythme de travail, mais ce n’était pas possible. La régle du jeu, dans mon cas, exige
beaucoup de travail.

J'avais beaucoup aimé l'ancienne version du " Magicien d’'Oz " (The Wizard of Oz),
mais ce nouveau script différait du spectacle de Broadway. L’esprit était le méme,
toutefois il était ouvert a plus de questions, et comportait plus de réponses aussi.
Dans I'histoire originale, on est en plein royaume magique pour conte de fées. Dans
la nouvelle version, le décor était plus proche de la réalité d’aujourd’hui. Les enfants
pouvaient reconnaitre les cours d’école, les stations de métro et le quartier d’ou
venait Dorothée.

J'ai toujours autant de plaisir a revoir " The Wiz " et & me rappeler cette expérience.
J'adore en particulier la scene ou Diana demande : " De quoi ai-je peur ? Je ne sais
pas en quoi je suis faite..." Parce que moi, j'ai éprouvé cette impression tres souvent,
méme dans les meilleurs moments de ma vie. Elle parle du pouvoir de surmonter la
peur et de marcher dans la vie, la téte haute. A ce moment-la, elle sait, et le public le
sait aussi, qu’aucun danger ne peut l'atteindre.

Mon personnage avait beaucoup de choses a dire et a apprendre. J'étais planté la
sur mon piquet, avec des corbeaux ricaneurs qui volaient autour de moi en se
moguant de moi pendant que je chantais " You can’'t Win " (tu ne peux pas gagner).
C’est I'impression que beaucoup de gens éprouvent un jour ou l'autre, et ¢a parle de
I’humiliation et du sentiment de découragement qui nous étreint quand les gens, au
lieu de vous soutenir, vous enfoncent encore plus en aggravant votre sentiment
d’insécurité, votre manque de confiance en vous. Dans ce script, javais des tas de
réponses et de citations sous forme de messages parsemés, dans la paille de ma
perruque, et je tirais les réponses au hasard sans savoir comment m’en servir. La
paille de ma perruque contenait toutes les réponses, mais je ne connaissais pas les
guestions.

La grande différence entre les deux histoires c’est que dans la version originale, c’est
la bonne fée et ses amis qui donnent & Dorothée la solution a tous ses problemes,
alors que dans notre version, c’est Dorothée qui arrive a ses propres conclusions.
Elle a le courage de défendre ses amis et de se battre avec Elvina, et son
personnage est étonnant. Je garde en moi constamment le souvenir de la fagon dont
Diana a joué et dansé dans ce film. Elle a été une Dorothée parfaite.



Quand le bien triomphe du mal et que je danse avec Diana avec cette joie qu’on
avait tous les deux, c’est comme si le film était une version résumée de ma propre
histoire. Tout était sens dessus-dessous et j'ai montré tout ce que je savais faire
depuis que jétais tout petit. Quand mon pére et mes freres ont su que j'avais obtenu
le rble, ils ont cru que ca serait trop pour moi, ce fut le contraire. " The Wiz " m'a
donné de l'inspiration et de la force. Mais que faire de ces choses et comment les
canaliser et les mettre a profit par la suite ?

Pendant que je me posais cette question, jignorais qu’un homme voyageait sur un
chemin parallele au mien et que nos routes allaient se croiser sur le plateau du " Wiz
". Je me souviens que c’était pendant une répétition, a Brooklyn, et nous lisions nos
textes a voix haute, tous ensemble. Je croyais que c’était difficile d’apprendre un
texte par cceur et de donner la réplique, mais j'ai été agréablement surpris. Tout le
monde était gentil avec moi en me disant que c’était tres facile, et c’était vrai.

Ce jour-la, nous étions en train de faire la scéne des corbeaux. Les autres acteurs
n’étaient pas visibles dans cette scéne parce gu'’ils avaient tous leurs costumes de
corbeaux. Apparemment, ils connaissaient leur texte par coeur. J'avais bien appris le
mien, mais je ne I'avais pas encore dit plus de deux fois.

Je devais, d’aprés le script, tirer un petit papier de ma paille d’épouvantail et le lire.
C’était une citation. Le nom de l'auteur, Socrate, était écrit a la fin. Il faut dire qu’en
anglais, les noms d'origine grecque sont rares et difficiles a prononcer. Et, comme
javais déja lu Socrate, mais que je n'avais jamais eu a l'occasion de prononcer son
nom, je me suis planté. J'ai prononcé un " S " au lieu d’'un " Z " pour " Socrate ", a la
fin du mot.

Quelgu’'un me souffla la bonne prononciation, et en levant les yeux, je reconnus
vaguement cet homme, qui n’avait pas I'air d’'un acteur, mais qui cependant faisait
partie de I'équipe. Je me souviens qu’il avait I'air trés sar de lui, et que son visage
était trés sympathique.

Je lui souris, vaguement embarrassé d’avoir mal prononcé ce nom, et le remerciai de
son aide. J'avais déja vu son visage quelque part. Il me tendit la main et confirma
aussitét mes doutes.

" Quincy Jones, c’est moi qui écris la musique. "




Chapitre 4
Moi et Q (Quincy)

J'avais déja rencontré Quincy Jones a Los Angeles quand javais douze ans. Plus
tard, Quincy me raconta que Sammy Davis Junior lui avait dit: " Ce mome est le
prochain plus gros coup de toute I'histoire du show-biz ".

J'étais tres jeune a I'époque mais je me souvenais que Sammy Davis m’avait
présenté a Quincy.

C’est sur le tournage du " Wiz " que notre amitié s’est développée, et elle s’est trés
vite transformée en rapports pere-fils. Apres le tournage du " Wiz ", je I'ai appelé et je
lui ai dit: " Ecoutez, je vais faire un album bientét. Est-ce que vous pourriez me
recommander un arrangeur ? " Ma question n’était pas hypocrite, mais naive, et
complétement honnéte. Nous avons parlé musique, puis apres m’avoir donné
guelques noms et bavardé de tout et de rien, il m’a dit : " Pourquoi on ne le ferait pas
ensemble ce disque ? "

Je n'y avais méme pas pensé. Il pensait peut-étre que jarrivais avec mes gros
sabots pour lui demander de travailler avec moi, mais ce n’était pas le cas. Je
n'imaginais méme pas qu’il puisse s’intéresser a ma musique. Aussi ai-je bafouillé
guelque chose : " Oh oui, c’est une idée super. J'y avais pas pense ".

Quincy me met encore en boite avec cette histoire.

Et aussitbt, on a commenceé a planifier I'album qui s’est appelé " Off the Wall ".

Mes freres et moi étions décidés a monter notre propre société de production et nous
cherchions un nom de label.



J'ai toujours pensé que les paons sont des animaux magnifiques et j'avais beaucoup
admiré le paon que Berry Gordy avait dans une de ses maisons. Et puis je suis
tombé sur un article dans un magazine avec une photo de paon sublime et un long
commentaire sur les caractéristiques de cet oiseau. Le journaliste expliquait que le
plumage du paon s’épanouit completement quand il est amoureux, et qu'a ce
moment-la, toutes les couleurs de I'arc-en-ciel explosent sur son corps.

La métaphore était tellement saisissante que je décidai de donner ce nom a notre
société. C'était le message que je voulais donner pour exprimer notre intense
dévouement les uns pour les autres, ainsi que nos intéréts a facette multiples. Mes
freres aimerent cette idée, et c’est ainsi que nous avons mis de c6té le nom Jackson
pour adopter celui de " Peacock Productions ". Notre premier tour du monde nous
avait donné le golt et I'envie d'unir les gens de toutes races grace a la musique.
Aprés tout, nous étions des musiciens noirs. Notre devise, c’était : " La musique se
fiche de la couleur de la peau. " C’est ce que nous ressentions chaque soir, en
particulier en Europe et dans les autres parties du monde que nous visitions. Les
gens aimaient notre musique. lls ne se souciaient pas de la couleur de notre peau ni
de notre pays d’origine.

Nous voulions créer notre propre compagnie parce que nous étions préts a établir
notre présence dans le monde musical, non seulement en tant que chanteurs, mais
aussi en tant que compositeurs, paroliers, arrangeurs et directeurs artistiques. Nous
nous intéressions a tellement de choses, qu'il nous fallait un parapluie pour nous
protéger. CBS avait accepté de nous laisser produire notre propre album, les deux
précédents s’étaient bien vendus, mais " Different Kind of Lady " montrait un potentiel
qui valait la peine d’étre développé.

lls ne nous imposaient gqu'une seule condition : que nous acceptions un directeur
artistique, Bobby Colomby, alors avec Blood Sweat and Tears, pour s’assurer que
nous nous en sortions bien, et qui resterait a notre disposition au cas ou nous
aurions besoin d’aide. Nous savions gu’il nous fallait faire appel & d’autres musiciens
pour les séances, pour avoir un son parfait, et nous avions des faiblesses dans deux
domaines : les claviers et les arrangements.

Nous avions un matériel completement performant dans notre studio Encino, mais
nous ne savions pas vraiment bien nous en servir. Greg Phillinganes était jeune pour
un ingénieur de studio " pro ", mais c’était un plus pour nous, parce que nous
voulions quelqu’un qui soit plus ouvert aux nouvelles idées que les vétérans que
nous avions rencontrés au cours des dernieres années.




Il vint chez nous, dans notre studio pour préparer la production et nous nous sommes
tous surpris mutuellement. Tous nos préjugés tomberent les uns aprés les autres.
Toutes nos conceptions musicales se transformaient. C’était super. Greg lisait nos
pensées au fur et a mesure et il nous surprenait par le génie avec lequel il exécutait
ce gue nous entendions.

Nous voulions sonner plus funky et plus clean que dans nos disques précédents,
avec une basse plus tranchante et des cuivres plus aigus. Nous aimions aussi
beaucoup la fagon dont Philly International faisait sonner les choeurs, mais quand le
mixage arrivait, il y avait toujours des trucs qui n’allaient pas, a cause des murs de
cymbales et de cordes qui étouffaient les voix. Greg écoutait nos suggestions et
orchestrait les sons comme nous limaginions. Puis Bobby fit venir un autre
percussionniste pour soutenir Randy. Il s'appelait Paulinho da Costa, et nous étions
un peu inquiets au début parce que Randy pensait qu’il ne pouvait pas assurer tout
seul les percussions. Mais Pauliho apporta la tradition de la samba brésilienne, qui
utilise des instruments primitifs parmi les plus inattendus, et les plus intéressants.
Lorsqu’ils ont joué ensemble, Randy, de maniere conventionnelle, et da Costa en
improvisation virtuose, c’est comme si la boucle des sons de percussion était
bouclée.

Sur le plan artistique nous étions a la limite du rock’n roll et du hard. Nous avions
travaillé avec les gens les plus compétents, les plus intelligents, les plus célébres de
chez Motown et Philly International, et nous aurions été imbéciles de dénigrer les
choses que nous avions apprises grace a eux, et pourtant, nous ne voulions pas étre
a la traine, en imitant les autres. Heureusement, Bobby était arrivé avec une chanson
qui s’appelait " Blame It On the Boogie ". C’était une bonne approche pour ce que
notre groupe essayait de cultiver : un rythme " uptempo ", des claguements de
doigts, et jadorais le chorus : " Blame It On the Boogie " parce que je pouvais le
chanter d’'un seul trait sans respirer et sans serrer les lévres une seule fois. Une
petite surprise amusante quand on a découvert l'intérieur de la pochette de I'album :
on a lu que la chanson " Blame It On the Boogie " avait été écrite par trois types
d’Angleterre dont I'un d’eux s’appelait Michael Jackson. Coincidence sidérante ! En
réalité, c’était complétement naturel pour moi d’écrire des chansons disco parce que
javais I'habitude d’incorporer des parties instrumentales pour la danse dans toutes
mes chansons.

Notre avenir était une chose incertaine et excitante. Beaucoup de choses
changeaient, dans notre dynamique personnelle, familiale, artistique. Tous ces
nouveaux projets m'obligerent a réfléchir sur la maniére dont je vivais ma vie, en
particulier avec les gens de mon age. Javais toujours endossé beaucoup de
responsabilités, mais d’'un seul coup, tout le monde me tombait dessus en méme
temps. Il fallait que je sache ce que les gens voulaient de moi et ce que je pouvais
leur donner. C'était difficile, mais je devais étre vigilant avec mon entourage. Dieu
était la premiere priorité, ma mere, mon pere, mes freres et soeurs venaient ensuite.
On faisait souvent allusion devant moi a une vieille chanson de Clarence Carte qui
s’appelait " Patches ". Elle raconte I'histoire du fils ainé qui doit prendre en charge
toute la famille lorsque son pere meurt et que la mére lui demande de devenir le
patron de la ferme. Nous n’étions pas fermiers, et je n’étais pas le plus agé, mais je
me suis retrouvé avec un drole de fardeau sur les épaules, et les miennes ne sont
pas athlétiques.



J'ai toujours eu du mal a dire non a ma famille et aux gens que j'aime. Chaque fois
gu’'on me demande de faire quelque chose, jaccepte, méme si je suis inquiet a l'idée
de ne pouvoir y arriver.

J'avais beaucoup de responsabilités et j'étais souvent au bord de la crise de nerfs.
Le stress est un vrai fléau. C’est difficile de contenir ses émotions trop longtemps. A
cette époque-la, beaucoup de gens se demandaient si je m’intéressais encore a la
musique aprés m’étre investi dans le cinéma. Certains prétendaient que ce n’était
pas le moment favorable pour notre groupe de proposer un nouveau style. Mais, bien
attendu, la suite prouvait le contraire.

La chanson " That's What You Get For Being Polite " fut ma réponse. J'expliquais
gue je ne vivais pas dans une tour d’ivoire et que javais des doutes et des craintes
comme tous les jeunes de mon age. Je me demandais si je n’allais pas passer a cbté
de ce que le monde avait a offrir, méme si j'essayais de grimper tout en haut de mon
arbre pour voir tout le spectacle.

Il y a une autre chanson de Gamble et Huff sur le premier disque Epic, qui s’appelle "
Dreamer " (Réveur), et je suis sOr qu’ils pensaient & moi en écrivant cette chanson.
J'ai toujours été un réveur. Je me fixe des buts. Je regarde les choses et j'essaie
d’imaginer tout ce qui est possible pour dépasser ces limites.

En 1979, javais vingt et un ans, c’est la que jyai commenceé a prendre le contrdle total
de ma carriere. Le contrat de mon pére, qui jusqu’ici était mon manager personnel,



arrivait a expiration et , bien que la décision soit difficile & prendre, le contrat ne fut
pas renouvelé.

Ce n’est pas facile de virer son pére.

Mais je n'aimais pas la facon dont les choses se passaient. Quand on mélange la
famille et le business, c'est toujours délicat. Ca peut étre merveilleux ou
épouvantable : ca dépend des relations, et méme quand tout va bien, ce n’est pas
évident.

Est-ce que mes rapports avec mon pére ont changé apres cela ? Je ne sais pas, en
ce qui le concerne lui, mais mes sentiments n'ont pas changé a son égard. Il fallait
que je fasse ce changement parce que je commencais a sentir que je travaillais pour
lui au lieu que ce soit lui qui travaille pour moi. Sur le plan artistique, nous avons des
golts diamétralement opposés. Il me proposait des idées que je refusais parce
gu’elles ne me convenaient pas. Tout ce qui comptait pour moi, c’était de controler
ma propre vie, et j'ai réussi. |l fallait que je le fasse. Tout le monde en arrive la un
jour ou l'autre, et ¢a faisait un bout de temps que j'étais dans le business. J'avais pas
mal d’expérience pour un garcon de vingt et un ans : quinze ans de service comme
vétéran du show-biz.

Nous avions hate de mettre au
point le disque Destiny et le
présenter au public, mais je
commencais a étre saturé par trop
de performances et de concerts.
Quand les concerts étaient
annulés, personne ne m'en
voulait, mais j'étais un peu géné
de ne pas faire profiter mes freres
du fruit de leur travail, aprés tous
ces efforts de remise sur les rails.
Nous avons trouvé des
arrangements pour que ma Voix
ne se fatigue pas trop.

Marlon prenait le relais dans certains passages qui demandaient des tenues trop
longues.

Notre titre principal dans le nouvel album, " Shake Your Body ", était un morceau trés
réussi sur scéne, car nous l'avions déja beaucoup travaillé en studio. Nous voulions
donner a notre nouveau répertoire toutes ses chances sur scéne. Le succes ne se fit
pas attendre cependant.

En y repensant, je réalise que jai été peut-étre plus patient que mes freres ne
'auraient voulu. Quand nous avons remixé "Destiny ", je me suis apercu qu’on avait
laissé passer des trucs, dont je n‘avais pas parlé avec eux parce que je n'étais pas
sUr que ca les intéresse autant que moi. Epic avait stipulé dans notre contrat qu’ils
accepteraient de produire n'importe quel alboum " solo " que je déciderais de faire. lls
assuraient leurs arrieres : si le groupe des Jackson n’arrivait pas a tenir la distance,
ils pouvaient toujours se rabattre sur moi et me fabriquer une image qui me resterait



collée jusqu'a la fin de mes jours. Je sais que ¢a peut paraitre paranoiaque comme
facon de penser, mais mon expérience m’a toujours montré que les financiers, les
hommes d’affaires veulent toujours savoir ce qui se passe, ou va leur argent et
comment le récupérer. Ca parait logique de penser comme ¢a, quand on se met a
leur place. Oui, ces pensées m'ont traversé I'esprit, mais je sais que j'avais raison a
ce moment-la.

"Destiny" a été notre plus grand succes, en tant gu’album, car nous avions atteint le
point ou les gens achetaient notre disque parce qu’ils savaient que nous étions bons,
et gu’on donnait le maximum de notre talent sur chaque chanson de chaque disque.
Je voulais que mon premier album solo soit le meilleur possible.

Je ne voulais pas que " Off The Wall " sonne comme un remake de " Destiny ". C’est
pour cela que je voulais engager un nouveau " producer ", complétement étranger au
projet et qui n'aurait pas d’a priori sur la facon dont cela devait sonner. Je voulais
aussi quelqu’un qui ait une bonne oreille pour m'aider a choisir le matériel parce que
je n‘aurais pas assez de temps pour écrire les deux faces d’'un album, avec des
chansons dont je serais fier d'un bout a l'autre. Je savais que le public attendait
davantage que deux bons titres sur un album, en particulier les discotheques, qui
faisaient des montages, et je voulais que les fans soient satisfaits.
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Pour toutes ces raisons, Quincy s’est avére le
meilleur " producer " dont j'aurais pu réver. Les
amis de Quincy Jones le surnommaient " Q "
parce qu’il adore la cuisine au barbecue: "
BBQ ". Plus tard, aprés le réalisation de
'album " Off The Wall ", il m’invita a un concert
de sa musique pour orchestre au Hollywood
Bowl, mais j'étais tellement timide que je suis
resté dans les coulisses pour regarder le
spectacle comme je le faisais quand jétais
enfant. Il m’'a dit qu’il souhaitait que je le
surprenne encore davantage avec ma
¥ musique, et depuis, nous essayons tous les
deux de nous épater mutuellement.

Le jour ou je lui ai téléphoné pour lui demander son avis sur un bon " producer ", il
commenga a me parler des gens du business avec lesquels je pourrais travailler
sans risque de galéres. Il connaissait tous les dossiers, savait qui était disponible, qui



serait trop dur, trop mou, pas assez exigeant. Il connaissait Los Angeles mieux que
le maire, et il était au courant de tout. C’était un arrangeur de jazz, un orchestrateur,
un compositeur de musique de films, et pour la pop musique c’était un guide
inespéré. J'étais comblé d’avoir pu trouver, d’abord un ami, mais aussi un arrangeur
de ce calibre. C’était un choix parfait. Il connaissait les meilleurs musiciens et c’était
un homme brillant qui avait une " oreille " fabuleuse.

L'album " Off The Wall " devait s’appeler au départ " Girlfriend ". C’était le titre d’'une
chanson que Paul et Linda McCartney avaient écrite en pensant & moi, sans qu’on
se soit jamais rencontres.

Paul McCartney raconte souvent que je I'ai appelé pour lui dire qu’on devrait écrire
des tubes ensemble. Mais ce n’est pas exactement comme ¢a que ¢a s’est passe.
J'ai rencontré Paul la premiére fois dans une party sur le Queen Mary, qui est a quai
a Long Beach. Sa fille, Heather, avait eu mon numéro de téléphone par je ne sais
plus qui et elle m’avait téléphoné pour m’inviter a cette grande féte. Elle aimait notre
musique et nous avons bavardé. Plus tard, apres sa grande tournée " Wings Over
America ", Paul et sa famille sont arrivés a Los Angeles.

lls m’ont invité a une party au Harold Lloyd Estate.
Paul et moi, nous nous sommes rencontrés pour la
premiere fois a cette féte. Nous nous sommes
serré la main au milieu d’'une foule de gens, il m’a
dit: " Tu sais, jai écrit une chanson pour toi. "
Jétais trés étonné et je l'ai remercié. Et il a
commencé a me chanter " Girlfriend ", au milieu
des invités.

Puis, nous avons échangé nos numéros de
téléphone en promettant de nous revoir bient6t,
mais nous sommes restés deux ans sans nous
revoir, parce que chacun de nous avait dix mille
choses a faire. Il a fini par mettre cette chanson
sur son album " London Town ",

Une chose trés bizarre s’est alors produite pendant
gue nous faisions " Off The Wall ". Quincy est
arrivé un jour en me disant: "Michael, jai une
chanson parfaite pour toi. "

Il m'a joué, "Girlfriend ", sans savoir que Paul l'avait écrite pour moi, au départ.
Quand je le lui ai dit, il était ravi, et surpris. Nous I'avons enregistrée tout de suite
apres pour I'album. C’était une coincidence incroyable.

Quincy et moi parlions de " Off The Wall ", en pensant au son que nous désirions.
Quand il m’a demandé ce que je souhaitais avoir par-dessus tout en studio pour cet
album, je lui ai dit que je voulais que ¢a sonne complétement differemment des
Jackson. Sentence terrible quand on pense a tout le travail qu’il avait fallu accomplir
pour DEVENIR les Jackson, mais Quincy a bien compris ce que je voulais dire, et
tous les deux nous avons créé un album qui illustrait notre désir, notre but. " Rock
With You ", la chanson titre de I'alboum, symbolisait exactement ce que javais



cherché. Je n'avais aucune difficulté a la chanter et a la danser, et c’était une
chanson parfaite. Rod Temperton, que Quincy avait rencontré a cause de son travail
avec le groupe Heatwave dans " Boogie Nights ", avait écrit la chanson dans un
esprit tres " heavy ", mais Quincy avait adouci les arrangements et les attaques, en
trouvant un son de synthé qui ressemblait au bruit de la mer dans un gros coquillage.
Q et moi étions emballés par le travail de Rod, et finalement, on lui a demandé de
styliser trois de ses chansons pour moi, ce titre inclus. Rod était quelqu’'un comme
moi, a bien des égards. Comme moi, il était plus a l'aise pour parler de la vie
nocturne des play-boys que pour la vivre réellement. Je suis toujours surpris de
constater que les gens prennent tout ce qu’on chante pour argent comptant, comme
si on vivait réellement les histoires qu’on interpréte. Il arrive qu’on chante des choses
gui nous sont diamétralement opposées. Bien sdr, il m’arrive d’écrire des chansons
gui sont tirées de mon expérience, mais il suffit que j'entende ou que je lise quelque
chose qui m’accroche pour en faire une chanson. L'imagination d’'un artiste est son
outil le plus précieux. Cela permet de créer des sensations, des sentiments, que les
gens aiment avoir, ou bien cela peut vous transporter n’importe ou, simultanément.

En studio, Quincy donnait pas mal de liberté aux musiciens, et aux arrangeurs, pour
s’exprimer, en dehors des orchestrations de cordes qui étaient son fort. Je fis venir
Greg Phillinganes, membre de I'équipe Destiny pour faire les bases des chansons
que lui et moi avions travaillées ensemble a Encino pendant que les autres étaient
convoqués pour I'album. En plus de Greg, Paulinho da Costa fit des percussions et
Randy est venu en invité sur le titre " Don’t Stop Till You Get Enough ".

Quincy a cela d’étonnant gu'il travaille toujours avec des gens trés indépendants
d’esprit. J'ai vu toutes sortes de professionnels dans ma vie, et je peux dire qui est
capable de créer, d'innover, et de croiser le fer, de fagon constructive sans perdre de
vue le but final. Nous avions avec nous Louis—Thumber Thumbs—Johnson, qui
avait déja travaillé avec Quincy sur les albums des fréres Johnson. Et puis une
équipe de " grands " comme Wah Wah Watson, Marlo Henderson, David Williams et
Larry Carlton, des Crusaders, qui jouait de la guitare sur 'aloum. George Duke, Phil
Upchurch et Richard Heath, qui étaient la créme du jazz-funk et qui n’ont jamais
manifesté le moindre mépris sous prétexte que cette musique était différente de la
leur. Quincy et moi avions d’excellents rapports de travail, et nous partagions les
responsabilités, en nous consultant constamment.




A part pour les fréres Johnson, Quincy n'avait jamais fait beaucoup de musique de
danse avant " Off The Wall ", aussi Greg et moi avons mis la sauce, en échafaudant
un veéritable mur de sons dans le studio de Quincy, pour les titres " Don’t Stop Till
You Get Enough ", " Working Day and Night ", et " Get on The Floor ". J'aimais ce
dernier titre en particulier, parce que Louis Johnson m’avait donné une base
rythmique suffisamment souple dans les couplets, pour me permettre de donner un
maximum de péche dans le refrain. Bruce Swedien, I'ingénieur de Quincy, a mis la
touche finale au mixage et jai encore du plaisir a I'écouter.

" Working Day and Night " a été le morceau de bravoure de Paulinho. Il a fait un
travail incroyable avec son arsenal de jouets et d’instruments faits main, et jai dd
m’accrocher pour le suivre dans les choeurs. Greg avait programmé un synthé pour
avoir le timbre parfait d’un piano acoustique, sans la moindre trace d’écho. Le théme
lyrique était semblable a " The Things | Do For You " de "Destiny ", mais comme |l
s’agissait d’un théme que javais déja traité, j'ai choisi de le dire simplement, sans
surcharger I'orchestration.

" Don’'t Stop Till You Get Enough " a une intro parlée, au-dessus de la ligne de
basse, en partie pour faire monter la tension et surprendre les gens avec le
déferlement des cordes et des percussions. C’était une chanson inhabituelle a cause
de mes arrangements vocaux. Sur ce titre, je double ma voix a linfini, comme si
c’était un groupe qui chantait a l'unisson. Jai écrit une voix tres haute, que moi-
méme je n'arrivais pas a chanter, pour aller avec la musique gue j'entendais dans ma
téte, et les instruments ont remplacé le chant. La chute que Q a trouvée était
fabuleuse avec les guitares qui jouent comme le kalimba, le piano africain. Cette
chanson est trés importante pour moi, parce que c’est la premiere que jai écrite
entierement. " Don’t Stop Till You Get Enough " a été ma premiére chance, et elle est
devenue aussitdot numéro un. C’est cette chanson qui m’'a valu ma premiere
récompense officielle. Quincy a réussi a me donner assez de confiance en moi pour
la faire en studio tout seul. Puis il a ajouté des cordes, comme le chef met la touche
finale.

Les ballades ont fait de " Off The Wall " un alboum de Michael Jackson. J'avais déja
fait des ballades avec mes freres, mais ils n’étaient jamais aussi enthousiastes que
moi, et c’était plus pour me faire plaisir que par intérét personnel gqu'ils le faisaient.



Dans I'alboum " Off The Wall ", il y avait aussi, en plus de " Girlfriend ", une mélodie
mémorable et tres agréable a chanter, mais plus bizarre gqu'une chanson tendre
comme " Rock With You ".

MICHAEL JACKSON

ROCK Eﬁﬁ@

Les deux plus grands succés de ce disque ont été " Off The Wall " et " Rock With
You ". Moi jaime la gentillesse, la douceur, dans ces chansons, qui compensent le
beat " Up-tempo " de la danse. C’est comme si on essayait de détendre une jeune
fille timide en la protégeant plutdét qu’en la forcant. Avec " Off The Wall ", je suis
revenu a une voix de téte haut perchée, mais " Rock With You " demandait un son
plus naturel. Je me suis dit que dans une boum, c’est deux chansons obligeraient les
gens a rester plus longtemps, et les chansons boogies leur donneraient le moral
guand ils rentreraient chez eux. Et puis, il y avait aussi la chanson : " She’s Out Of
My Life ". Celle-ci était peut-étre trop personnelle pour une boum.

C’était une chanson que me touchait personnellement. C’est parfois difficile pour moi
de regarder mes petites amies dans les yeux, méme quand je les connais bien. Mes
histoires d’amour n’ont jamais eu le dénouement que je cherchais. Il y a toujours un
obstacle qui m'a empéché d'étre heureux avec les filles que j'ai aimées. Ce que je
partage avec des millions de gens n’est peut-étre pas ce que je peux partager avec
une seule fille. Beaucoup de filles veulent savoir qui je suis, pourquoi je vis, comme
je vis, comment pourquoi, pourquoi, je fais telle ou telle chose et elles essaient de
savoir ce qui se passe dans ma téte. Elles veulent me sauver de ma solitude, ce que
je ne souhaite a personne au monde, parce que je crois que je suis la personne la
plus seule sur la terre.

" She’s Out Of My Life " est une chanson qui décrit cet état : les barrieres qui me
séparent des autres sont, apparemment, tres faciles a franchir, et pourtant, elles sont
toujours 13, tandis que ce que je désire disparait de ma vie, de ma vue. Tom Balher a
écrit un " pont " sublime, qui semblait sortir tout droit d’'une comédie musicale de
Broadway, pour cette chanson.

Ce genre de probleme de communication ne se résout pas facilement, et c’est ce
gue dit la chanson : rien n’est résolu. Nous ne pouvions pas la placer au début ou a
la fin du disque, parce que c’était trop triste. Mais en la placant juste avant celle de
Stevie, on a lI'impression qu’une porte fermée a double tour va peut-étre s’ouvrir, et
guand j'écoute la transition entre les deux, je soupire : Wouah !....Avec le titre disco
de Rod qui termine I'album, la transe est interrompue.

Mais je me suis trop impliqué dans cette chanson, " She’s Out Of My Life ". C'est
vrai, jai pleuré a la fin d’'une prise, parce que les mots m’ont touché. Ca montait en



moi depuis un moment. J'étais un garcon de vingt et un ans, riche d’expériences,
mais pauvre en vrais moments de joie. Parfois je m’imagine que ma vie est comme le
reflet de ces labyrinthes de miroirs qu’on trouve dans les foires : je suis trop gros d’un
cOté, et trop maigre de l'autre, au point de disparaitre, a I'endroit ou les deux images
se rejoignent.

Apres ce moment d’émotion, j'ai enfoui mon visage dans mes mains et il n'y avait
plus que le ronronnement des machines, qui faisaient écho a mes sanglots. Je me
suis excusé aupres de Q et de Bruce Swedien qui étaient a coté de moi, mais ils
m’ont dit que ce n’était pas la peine.

La réalisation de I'aloum " Off The Wall " a été une des périodes les plus difficiles de
ma vie, en dépit du succes qui a suivi. J'avais tres peu d’amis en ce moment-la et je
me sentais tres isolé. Je me sentais tellement seul que je marchais dans le quartier
ou jhabitais en espérant rencontrer quelqu’un avec qui parler et devenir ami. Je
voulais connaitre des gens qui ne savaient pas qui jétais. Je voulais devenir ami
avec quelqu’'un qui soit comme moi, qui cherche lui aussi un ami, et non pas
guelqu'un qui veuille me parler parce que jétais Michael Jackson. Je voulais
rencontrer quelqu’un, n'importe qui, un méme du coin, peu importe.

La réussite entraine la solitude. Les gens croient qu’on a de la chance, gu’on peut
aller n'importe ou et faire n’importe quoi, mais ce n’est pas ¢a. C’est la vrai chose qui
manque.

J'ai appris a surmonter cette angoisse, et je suis beaucoup moins déprimé que je l'ai
été.

J'avais tres peu de petites amies quand j'étais a I'école. Il y en avait que je trouvais
mignonnes, mais j'avais beaucoup de mal a les aborder. J'étais trop timide. Je ne
sais pas pourquoi, c’était fou. Il y a une fille que jaimais beaucoup et qui était mon
amie. Je I'aimais mais je n’ai jamais pu lui dire.



Ma premiére petite amie fut Tatum
O’Neal. On s’est rencontrés dans un
club a Sunset Strip appelé " On The
Rox ". On a échangé nos numéros de
téléphone et on s’est appelés souvent.
Je lui parlais pendant des heures; je
lui téléphonais sur la route, du studio,
de chez moi. Le jour de notre premier
rendez-vous, dans une boum chez
Hugh Hefner, dans le manoir de
Playboy, on a passé un moment super

C’est ce soir-la qu’elle m’a pris la main. Nous étions assis a table et soudain, j'ai senti
une main, douce, qui prenait la mienne. C’était Tatum. Pour d’autres, ¢a pourrait
sembler peu de chose, mais pour moi, ¢a signifiait beaucoup. Elle m’avait touché.
C'est ce que je ressentais. Dans le passé, les filles essayaient toujours de me
toucher en tournée ; elles criaient en essayant de m’attraper, par-dessus un cordon
de gardes du corps. Mais la, c'était différent : nous étions en téte a téte, et c'était
super.

Ce téte-a-téte est devenu une histoire d’amour qui a duré longtemps. Nous étions
trés amoureux I'un de l'autre. Finalement cette relation a fini par une amitié sincere.
Nous nous revoyons encore, et on peu dire qu’elle a été mon premier amour " aprés
Diana ".

Quand j'ai su que Diana Ross se mariait, jétais content pour elle, parce que je savais
gue cela la rendait heureuse. Mais javoue que jai eu beaucoup de mal a faire
comme si je trouvais ¢a épatant, qu’elle se marie avec un homme que je ne
connaissais pas. Je voulais qu’elle soit heureuse, mais je dois admettre que ¢ca m’a
fait mal et que jai été jaloux parce que jai toujours aimé Diana et je I'aimerai
toujours.




Il y a eu aussi Brooke Shield. Notre amour a été tres romantique, et cette histoire a
été sérieuse. Il y a eu des tas de filles merveilleuses dans ma vie, des femmes dont
le nom ne dirait rien aux lecteurs. Ce ne serait pas correct d’en parler, car elles n'ont
pas de vie publique connue, comme les célébrités, et n’ont pas I'habitude d’avoir leur
nom imprimé. Je tiens beaucoup a ma vie privée et, par conséquent, je respecte la
leur.

Liza Minelli est quelqu’un que jai toujours beaucoup aimé comme amie. C'est ma
sceur de show-business : Ca nous sort par les pores de la peau. Quand on boit,
guand on mange, quand on dort, c’est toujours par rapport au métier du chant et de
la danse. On passe des moments merveilleux ensemble. Je I'aime.

Juste aprés avoir terminé " Off The Wall ", j’ai plongé dans I'album " Triumph " avec
mes freres. Nous voulions combiner ce qu’il y avait de meilleur dans les deux albums
en vue d’'une grande tournée.

" Can You Feel It ? " a été le premier enregistré sur I'aloum et c’est le morceau le
plus proche du rock que les Jackson ont jamais fait. Ce n’était pas vraiment de la
musique de danse non plus. On y pensait pour la vidéo qui devait introduire notre
tournée, et c’était une sorte de theme proche de " I'Odyssée 2001 ", notre propre "
Ainsi parlait Zarathoustra ".

Jackie et moi pensions combiner le son du groupe avec un choeur d’enfants
chantant du gospel. C'était un clin d’ceil a Gamble et Huff, dans un sens, car la
chanson était un hymne a I'amour, qui purifie les péchés du monde. Randy y chante
comme un fou, méme s'’il ne chante pas dans 'octave qu’il révait d’atteindre. Quand il
a chanté c¢a, avec sa facon de phraser et de respirer, j'étais en pleine vape, tellement
il était bon. J'ai travaillé pendant des heures un clavier qui donnait un son de corne
de brume incroyable, jusqu'a ce que jaie le son que je cherchais. Ca durait six
minutes et il n’y avait pas une seconde de trop.

" Lovely One " était la suite de " Shake Your Body Down To The Ground ", avec un
son un peu plus Iéger, comme dans I'album " Off The Wall ". J'ai essayé de donner a
Jackie une voix plus éthérée, plus moderne, dans " Your Ways " avec des claviers
plus en arriere. Paulinho avait ajouté toute son artillerie de triangles et de gongs.
C’est une chanson qui parle d’'une fille marrante, spéciale, qui est tellement " nature "
gu’il faut la prendre comme elle est, et le faire avec plaisir.



" Everybody " est plus enlevé que les autres airs de danse de " Off The Wall ", grace
a Mike McKinney qui la fait tourner en cascade. Les choeurs rappellent I'influence de
" Get On The Floor ". Mais le son de Quincy est plus profond, comme si on se
trouvait dans I'ceil d’'un cyclone. Ce son me fait penser a ce que I'on voit quand on
prend les ascenseurs extérieurs en verre des grands buildings et qu’on monte
irrésistiblement vers le haut, sans effort.

" Time Waits For No One " a été écrit par Jackie et Randy qui ont pensé a ma voix.
lls savaient qu’ils étaient en compétition avec les compositeurs de " Off The Wall " et
ils ont fait un tres bon travail.

" Give It Up " a donné l'occasion de chanter a tout le monde, et a Marlon en
particulier. " Walk Right Now " et " Wondering Who " étaient plus proches du son "
Destiny ", mais il y avait trop d’arrangements faits par trop de cuisiniers, et pas assez
de "jus".

Une exception : " Heartbreak Hotel ". Cette phrase est sortie de ma téte sans
préméditation. La maison de disques a imprimé sur la couverture : " This Place Hotel
", a cause de l'allusion a Elvis Presley. Il a beau avoir été une figure de la musique
blanche aussi bien que de la musique noire, il ne m'a pas influencé. Quand notre
chanson est sortie, les gens ont cru que si je restais enfermé comme je le faisais, je
risquais de mourir comme lui. Pour moi, il n'y a aucune comparaison possible entre
nous, et je refuse d’entrer dans ce genre de polémique. Pourtant, je m’intéresse a la
fagon dont Elvis s’est détruit, parce que je n’ai pas l'intention d’en faire autant.

La Toya a apporté sa contribution en lancant le cri qui ouvre la chanson. On ne peut
pas dire que ce soit un signe transcendant pour un début de carriére, je le reconnais,
mais c’était son baptéme de studio. Depuis, elle a fait de tres bons disques et elle se
débrouille trés bien. Ce cri était la pour indiquer qu’on se réveillait d'un cauchemar,
mais notre intention était d’annoncer le début du réve, pour que l'auditeur se
demande s'il s’agissait d’un réve ou de la réalité. C’est I'effet qu’on a réussi a obtenir.
Les trois choristes se sont bien amusées quand je leur ai demandé de faire des
effets d’épouvante avant d’écouter le mixage.

" Heartbreak Hotel " était la chanson la plus ambitieuse que j'ai composée. J'avais
travaillé sur de nombreux niveaux. On pouvait la danser, chanter, avoir peur, et



I'écouter tout simplement. J'ai ajouté un final au violoncelle pour finir sur une note
positive et rassurer les auditeurs.. A quoi ¢a servirait de faire peur aux gens si on ne
prenait pas la peine de les ramener sains et saufs la ou vous les avez embarqués. I
y avait I'idée de la vengeance dans " Heartbreak Hotel " et ce concept me fascine.
C'est quelque chose que je n'arrive pas a comprendre. L'idée de faire " payer "
guelqu’un pour quelque chose qu’il vous a fait ou gu’il a cru vous avoir fait, m'est
completement étrangére. Le décor m’a fait visualiser mes propres peurs et m'a
aidé a les calmer. Il y a tellement de requins dans ce métier qui sont attirés par
'odeur du sang dans I'eau.

Si cette chanson et plus tard " Billie Jean " semblent placer les femmes dans une
situation défavorable, il ne s’agit pas d’une opinion personnelle. Je n’ai pas besoin de
le dire, jaime I'amour physique. Cela fait partie de la vie et jaime les femmes. Je
pense seulement que lorsque le sexe est utilisé comme une force de chantage, ou
de manipulation, c’est un usage répugnant du cadeau que Dieu nous a fait.

" Triumph " nous a donné le dernier sursaut d’énergie, nous avons eu envie de
mettre en place un show parfait. Nous avons commencé a répéter avec notre
orchestre de tournée, qui comprenait Mike McKinney, David Williams venait aussi
avec nous et il était devenu un membre permanent du groupe désormais.

La tournée suivante devait étre spectaculaire. Le grand magicien des effets
spéciaux, Doug Henning, me faisait disparaitre dans un nuage de fumée juste apres
la chanson " Don’t stop ". C’est lui qui était le maitre d’ceuvre et qui contrdlait toute la
régie. J'aimais beaucoup bavarder avec lui quand on répétait le spectacle. Il me
donnait tous ses tuyaux, tous ses secrets, et hormis de I'argent, je ne pouvais pas lui
offrir grand-chose en retour. Je suis géné en y pensant car c’est injuste, mais je
voulais que notre spectacle soit sublime et je savais que Henning lui donnerait une
dimension exceptionnelle. Nous étions en compétition féroce avec des groupes
comme Earth, Wind and Fire, et les Commodores, et certains pensaient que les
freres Jackson tournaient depuis dix ans et gu’ils étaient terminés.




J'avais travaillé dur sur le concept de notre prochain spectacle. Je pensais au film "
Rencontres du troisieme type " et j'essayais de faire passer l'idée que la vie existe
au-dela de I'espace et du temps. Le paon était symbole de cet épanouissement et il
devait représenter I'idée d’éclat, de lumiere, de triomphe.

J'étais fier du rythme, des innovations techniques et du succes de I'aloum " Off The
Wall ", mais je dus bientot en rabattre quand les nominations pour les Grammy furent
données en 1979. Bien que " Off The Wall " ait été un des disques les plus
populaires de l'année, il ne recut gu'une récompense: celle de meilleure
interprétation vocale en rythm and blues. Je me rappelle encore le moment ou jai
appris la nouvelle. Je me suis senti complétement ignoré par les gens du métier. Plus
tard, j’ai appris que les gens de I'industrie du disque avaient ressenti la méme chose.
J'étais décu, mais j'ai immédiatement pensé au disque prochain. Je me suis dit: "
Vous allez voir ce que vous allez voir. " lls ne pourront pas ignorer mon disque. J'ai
regardé la cérémonie a la télé et c’était bien de gagner dans ma catégorie, mais
J'étais vraiment furieux d’avoir été rejeté par mes collegues. Je n’arrétais pas de me
dire : " la prochaine fois, la prochaine fois..." L’artiste est a bien des égards, ce gu'l
fait. C'est difficile de séparer les deux. Je pense que je suis capable d’étre tout a fait
objectif sur mon travail quand je suis en train de créer, et si quelgue chose ne
marche pas, je le sens, mais quand je termine un album, ou une chanson, c’est que
je me suis défoncé au maximum pour lui donner toute I'énergie et le talent que Dieu
m’a donnés. " Off The Wall " a été bien recu par mes fans et je crois que c’est pour
cela que les remises de Grammy m’ont fait du mal. Cette expérience m’avait blessé
dans 'ame. Je n’arrivais pas a penser a autre chose qu'au prochain disque et
comment je le ferai. Je voulais gu’il soit génial.



Chapitre 5

La danse : " Moonwalk "

" Off The Wall ", est sorti en aolt 1979, le méme mois que celui de mon anniversaire.
J'avais vingt et un ans et c'est a ce moment-la que jai pris le contréle de mes
affaires. Ce fut un des changements les plus marquants de ma vie. C'était tres
important pour moi, car je prouvais ainsi, avec ce succes, que I'ex-" enfant-star " était
un artiste a part entiere complétement intégré, et plébiscité par ses contemporains. "
Off The Wall " allait un peu plus loin que le groupe de danse que nous avions
concocté. Quand nous avions démarré le projet, Quincy et moi, nous voulions
exprimer des sentiments forts, passionnés, et nous en parlions pendant des heures.
Je continue de penser que c’'est ce que nous avons réussi a accomplir avec la
ballade " She’s Out Of My Life " et dans une certaine mesure avec " Rock With You ".

Quand jJy repense, je
comprends comment " Off The
Wall " m’a préparé au travall
qui a donné l'aloum " Thriller ".
Quincy, Rod Temperton et la
plupart des musiciens qui ont
joué sur " Off The Wall " m’ont
aidé a réaliser un réve que
javais depuis longtemps. " Off
The Wall " s'était vendu a
presque six millions d’unités
dans mon pays, mais je voulais
faire un album qui se vende
encore davantage. Depuis
toujours, depuis que j'étais petit
garcon, je révais de pulvériser
le record du monde de vente
de disques.

Je me souviens que chaque fois que je plongeais dans la piscine, quand jallais
nager, je faisais un voeu avant de sauter dans I'eau. N'oubliez pas que jai toujours
su comment fonctionnait I'industrie du disque, et ce qui était ou n’était pas possible.

Moi, je voulais faire quelque chose de spécial. J'étendais mes bras au-dessus de ma
téte, comme si j'envoyais mes pensées dans l'espace, je faisais un voeu, et je
plongeais. Je me disais: " Mon réve, c’est ¢ca. C'est ce que je souhaite. " Et je
répétais ¢a chaque fois que je plongeais dans I'eau.

Je crois aux souhaits et a la possibilité que nous avons de les réaliser. Je le crois
sincerement. Chaque fois que je voyais un coucher de solell, je faisais un voeu juste
avant que le dernier rayon de soleil disparaisse a I'horizon. C’était comme si le soleil
avait emporté mon souhait avec lui. Et un souhait est plus qu’un souhait, c’est un



objectif qu'on se fixe. C’est quelque chose que votre conscient et votre subconscient
peuvent vous aider a réaliser. Je me souviens que nous étions en train de travailler
en studio avec Quincy et Rod Temperton sur " Thriller ". Pendant la pause, je jouais
au flipper et I'un d’eux m’a demandé : " Si cet album ne marche pas aussi bien que "
Off The Wall ", est-ce que tu seras décu ? "

J'étais furieux, et blessé que la question soit seulement soulevée. Je leur ai dit que "
Thriller " ferait encore plus fort que " Off The Wall ". J'ai reconnu que je voulais que
ce disque soit I'album le plus vendu de I'histoire du disque. lls ont éclaté de rire. Ca
leur paraissait un souhait plut6t irréaliste.

I m'est arrivé par moments de perdre
mon calme pendant le projet de " Thriller
" parce que les gens qui travaillaient avec
moi n’arrivaient pas a voir ce que moi je
voyais. Ca m’arrive encore maintenant et
je pique ma crise quand je m’en apercois.
lls ont trop de doutes. Vous ne pouvez
pas faire de votre mieux, si vous doutez
de vous-méme ; et si vous ne croyez pas
en vous, qui le fera? Si c’est pour faire
aussi bien que la fois d’avant, a quoi
bon ?

La mentalité " On fait ce qu’'on peut " ne
me convient pas du tout. Ce que je veux,
c’est faire mieux, aller toujours plus loin,
toujours plus haut. Je crois que nous
avons un vrai pouvoir, mais que nous
n'utilisons pas notre intelligence au
maximum de nos capacités.

L'esprit est assez puissant pour nous
permettre d’atteindre ce nous voulons. Je
SAVAIS ce que nous pouvions faire avec
ce disque.

Nous avions une équipe fantastique, des grands talents et des bonnes idées, et je
savais que nous pouvions réussir ce que nous voulions.

Le succes de " Thriller " a transformé la plupart de mes réves en réalité. Ce disque
est effectivement devenu I'album le plus vendu de tous les temps et il est inscrit dans
le Livre Guinness des records mondiaux.

Nous avons travaillé trés dur pour faire le disque " Thriller ", mais il est vrai que I'on
ne recoit que ce que I'on a donné. Moi je suis un perfectionniste. Je peux en tomber
raide mort de fatigue... J'ai travaillé tellement fort sur cet album... C'était bien que
Quincy me fasse une confiance totale pendant ces séances. J'imagine qu'il avait eu
le temps de se faire une opinion en me voyant travailler sur " Off The Wall ". Il avait
écouté mes suggestions et m'avait aidé a réaliser ce que je cherchais sur cet album,
mais il m’a montré encore plus de confiance pendant " Thriller ". Il a compris que



javais I'expérience et I'assurance requises pour faire ce disque et pour cette raison,
par moments, il n’était pas en studio avec nous. Je n'ai pas de doutes quand il s’agit
de mon travail. Quand jentreprends un projet, j'y crois a cent pour cent. J'y mets
toute mon ame. Je pourrais mourir pour le réaliser. Je suis comme c¢a.

Quincy est brillant quand il s’agit d’équilibrer un
disque, de trouver le bon mix entre les tempos
rapides et lents. Nous avons commencé a travailler
avec Rod Temperton sur les chansons de l'aloum
"Thriller", qui devait s’appeler au départ "Starlight".
J'écrivais mes propres chansons pendant que Quincy
écoutait celles des autres, en espérant trouver celles
gui me conviendraient parfaitement pour I'album. I
sait exactement ce que j'aime, ce qui me convient et
ce qui va marcher pour moi. Nous avons tous les
deux la méme attitude en ce qui concerne les
albums : nous ne croyons pas aux faces B ou aux
chansons d™ albums ". Chaque titre doit pouvoir tenir
le coup, comme s’il s’agissait d’une face A de 45
tours, et nous travaillons toujours dans ce sens.

J'avais terminé plusieurs chansons, mais je ne les ai pas données a Quincy avant
d’avoir écouté celles qu'il avait sélectionnées. La premiere chanson était " Startin’
Something " et je l'avais écrite pendant que nous faisions I'aloum " Off The Wall ",
mais je ne l'avais pas montrée a Quincy. Parfois, jai une chanson que jaime
vraiment beaucoup, mais je n’arrive pas a la montrer. Pendant que nous faisions "
Thriller ", jai gardé " Beat It " pendant longtemps avant de la jouer a Quincy. I
n'arrétait pas de me dire que nous avions besoin d'un bon titre de rock pour I'album.
Il me disait: " Allons! Elle est ou ta chanson ? Je sais que tu l'as. " J'aime mes
chansons, mais au départ je suis timide et jai du mal a la jouer aux gens, parce que
j'ai peur gu’ils ne I'aiment pas, et c’est une expérience trop pénible pour moi.

Il a fini par me convaincre de lui faire écouter ce que j'avais écrit. J'ai apporté " Beat
It ", je la lui ai jouée, et il a sauté au plafond. J'étais au septieme ciel !

Au moment ou on a commenceé a travailler sur " Thriller ", jai appelé Paul McCartney
a Londres et cette fois je lui ai dit : " Si on écrivait des tubes tous les deux ? " Notre
collaboration a donné "Say Say Say " et " The Girl Is Mine ".




Quincy et moi avons finalement choisi " The Girl Is Mine ", comme titre principal du
premier 45 tours de " Thriller ". Nous n’avions guerre le choix. Quand il y a deux
grands noms sur une méme chanson, il faut que ce titre sorte en premier, ou alors |l
est matraqué et surexpose. Il fallait que cette chanson sorte.

Lorsque jai contacté Paul, je voulais le remercier de la faveur qu’il m’avait faite en
me donnant " Girl Friend " pour I'aloum " Off The Wall ". J'ai écrit " The Girl Is Mine "
en pensant que cette chanson serait bien pour sa voix et pour la mienne, et nous
avons aussi travaillé sur " Say Say Say " que nous devions finir plus tard avec
George Martin, le grand " producer " des Beatles.

" Say Say Say " a été coécrit par Paul, un homme qui savait jouer de tous les
instruments qu’'on peut trouver dans un studio, et qui savait transcrire chaque
partition, alors que moi je ne savais pas le faire. Et pourtant, nous avons collaboré,
d’égal a égal, et nous nous sommes bien amusés ensemble. Paul n'a jamais eu
besoin de me trainer en studio. Cette collaboration m’a donné encore davantage
confiance en moi, car il n'y avait pas Quincy pour corriger mes erreurs et me
regarder. Paul et moi nous partagions la méme idée sur la maniere dont une
chanson pop doit tourner, et ce fut un vrai régal. J'ai 'impression que, depuis la mort
de John Lennon, il a d0 montrer constamment aux gens qu’il était capable d’assurer
tout aussi bien. Paul McCartney a donné tellement au monde du disque et a ses
fans !

Finalement, jai acheté le catalogue d’éditions ATV, qui comprenait beaucoup de
chansons de Lennon et McCartney. Mais la plupart des gens ignorent que c’est Paul
gui m’'a poussé a m’intéresser a I'édition. J'étais chez Paul et Linda, dans leur
maison de campagne, quand Paul me parla de I'édition musicale. Il me tendit un petit
livre avec " MPL " inscrit sur la couverture. Il a souri quand je I'ai ouvert, parce qu’il
savait que jallais trouver le contenu excitant. Il y avait une liste de toutes les
chansons qui appartiennent a Paul et il avait acheté les droits de ces chansons
depuis longtemps. Je n’avais jamais songé a acheter des chansons jusqu’alors.
Lorsque le catalogue ATV, qui contient beaucoup de chansons de Lennon-
McCartney, fut a vendre, j'ai décidé de I'acheter.

Je me considere comme un musicien et aussi comme un businessman. Paul et moi
avons payé pour apprendre I'importance des droits d’édition, les droits d’auteurs-
compositeurs et la dignité de ce métier. C'est dans I'écriture des chansons que
réside la séve, le sang de la musique populaire. La créativité ne se mesure pas en
heures de travail ou en systémes d’échelons, il s’agit la de I'inspiration et du désir de
la faire aboutir. Lorsque jai été attaqué en justice par quelqu’'un dont je n’avais
jamais entendu parler pour " The Girl Is Mine ", je n’ai eu aucun mal a défendre ma
réputation. Jai dit que la plupart de mes idées me viennent dans les réves, ce que
certains ont interprété comme un tour de passe-passe. Notre industrie est tellement
encombrée d’avocats et de procés que ca fait partie de I'apprentissage de ce métier,
au méme titre que les concours d’amateurs.



" Not My Lover " a failli étre le titre
de " Bille Jean ", parce que Q
n'aimait pas tellement mon titre. Il
avait peur que les gens pensent tout
de suite au joueur de tennis Billie
Jean King.

Beaucoup de gens m'ont posé des
tas de questions sur cette chanson,
et la réponse est trés simple. C'est
I'histoire d’une fille qui prétend que
je suis le pére de son enfant et je
plaide mon innocence parce que "
cet enfant n’est pas mon fils ".

I N’y a jamais eu de vraie Billie
Jean. En revanche, aprés cette
chanson, il y en a eu beaucoup qui
l'ont prétendu. La file de cette
chanson est une image composite
de toutes les filles qui nous ont
empoisonné l'existence pendant des
années. Ce genre d’histoire est
arrivé plusieurs fois a mes fréeres, et
¢a me surprenait toujours. Je ne
comprenais pas comment ces filles
pouvaient raconter de tels
mensonges alors que c’était faux. Je
ne comprends pas qu'on puisse
mentir & propos d’un tel sujet. Méme
maintenant, il y a des filles qui
viennent a la grille de notre maison
et qui disent des choses les plus

-
aberrantes, comme : " Oui, je suis la femme de Michael " ou bien : " Je lui laisse les

clés de notre appartement. Je me souviens d'une fille qui nous rendait
complétement fous. Je suis sOr que dans sa téte elle croyait dur comme fer qu’elle
était a moi.

Il y avait une autre fille qui prétendait que j'avais couché avec elle, et elle hurlait des
menaces. Il y a eu quelques incidents devant la grille de Hayvenhurst, et ces gens
peuvent devenir dangereux. Certains crient dans linterphone que Jésus les a
envoyés pour me parler, ou que Dieu les a envoyés pour me rencontrer. Les trucs les
plus fous...

Un musicien sait quand une chanson va faire un hit. Ca doit "tourner”, sonner juste.
Tout doit étre parfaitement en place, c'est une sensation de plénitude, d’'intense
satisfaction. On le sait dés qu’on I'écoute. C’est ce que j'ai éprouve avec " Billie Jean
". Je savais que ca ferait un malheur pendant que j'étais en train de I'écrire. J'étais
complétement absorbé par cette chanson. Un jour, pendant une pause
d’enregistrement, je roulais sur l'autoroute Ventura avec Nelson Hayes, qui travaillait

A n

avec moi a cette époque-la. " Billie Jean " me trottait dans la téte et j'y pensais tout le



temps. C’est alors gu’au moment de quitter 'autoroute un méme en mobylette nous
fait des grands signes et se rapproche de ma portiere pour me dire : " Votre voiture
est en train de brdler. " Nous avons alors remarqué la fumée et nous nous sommes
arrétés aussitot.

L'arriere de la Rolls-Royce était en flammes. Ce gamin nous a probablement sauvé
la vie. Si la voiture avait explosé, nous aurions été tués.

Mais j'étais tellement absorbé par cette chanson qui tournait dans ma téte que je n'y
ai repensé que beaucoup plus tard. Méme pendant que nous cherchions du secours
pour essayer de rentrer, je composais ma chanson, mentalement. C’est dire a quel
point j'étais absorbé par " Billie Jean ".

Avant d’écrire " Beat It ", je pensais que je voulais écrire le genre de rock’'n roll que
jirais acheter pour moi, mais je voulais que ¢a soit completement différent de ce que
j'écoutais au top 50, a la radio, tout le temps.

"Beat It" a été écrit a I'intention des gamins qui vont a I'école. Jai toujours aimé
écrire des trucs qui plaisent aux enfants. C’est vraiment chouette d’écrire pour eux et
de savoir qu’ils aiment ¢a, parce qu’ils sont un public tres exigeant. On ne peut pas
les blouser. lls sont mon public le plus important, méme maintenant, parce que je les
aime vraiment et je veux leur plaire. S’ils aiment ce que je fais, c’est un hit a tous les
coups, peu importe le classement des palmareés.

Les paroles de " Beat It " expriment quelque chose que je ferais si j'étais agressé. Le
message, "je hais la violence , est une chose a laquelle je crois profondément. Je dis
aux enfants d’étre malins et d’éviter les coups. Je ne veux pas dire par la qu’il faut
tendre la joue gauche quand on vient de se faire agresser, mais, sauf quand on a le
dos au mur et qu’il n'y a plus de choix possible, il faut SE TIRER avant que la
violence explose. Si vous vous battez et que vous étes tue, vous n’avez rien gagne,
vous étes le grand perdant de I'histoire, et les gens qui vous aiment aussi. C’est ¢a le
message de " Beat It ". Pour moi, le vrai courage c’est d’accepter le différent, et les
différences, en évitant la bagarre, et en utilisant la sagesse pour que cette solution
soit possible.



Quand Q a téléphoné a Eddie Van Halen, celui-ci a
cru que Cc’était un canular. A cause de la ligne
téléphonique, qui était brouillée, Eddie a pensé que la
voix du type a l'autre bout de la ligne était celle d’'un
plaisantin. 1l a donc envoyé Q se faire voir, et Q a
renouvelé son appel. Eddie a accepté de faire la
séance pour nous et ¢a a donné l'incroyable solo de
guitare de " Beat It ".

Les nouveaux membres de I'équipe faisaient partie
du groupe Toto, qui avait déja enregistré des tubes : "
Rosanna " et " Africa ". lls étaient trés connus comme
musiciens avant de faire leur groupe. A cause de leur
expérience, ils connaissaient les deux aspects du
travail de studio, et ils étaient capables a la fois
d’'improviser et de suivre exactement les consignes
du leader. Steve Porcaro avait travaillé sur " Off The
Wall " tout en étant pianiste-clavier attitré de Toto.
Cette fois il avait amené toute son équipe avec lui.
| Tous les musicologues savent que le leader du
~ groupe, David Paich, est le fils de Marty Paich, qui a

| travaillé sur les grands standards de Ray Charles
comme " | Can’t Stop Loving You ".

J'aime " Pretty Young Thing " qui a été écrit par Quincy et James Ingram. " Don'’t
Stop Till You Get Enough " m’avait ouvert I'appétit et donné envie de refaire une intro
parlée. J'ai toujours eu une voix douce et je n'ai pas de raison de la cacher en
chantant tout le temps. Je n’ai pas cultivé ni trafiqué le son de ma voix : elle est telle
gue Dieu me I'a donnée, et c’est a prendre ou a laisser, c’est la mienne. Imaginez ce
gu’on I'on peut éprouver quand on est critiqué pour quelque chose qui est un don de
Dieu, et qui est completement naturel. Imaginez a quel point ¢a fait mal quand la
presse répand de fausses rumeurs, qu’il faut essayer de contredire, de justifier, en
sachant que les gens ont du mal a vous croire, tout simplement parce que les
commeérages et les scandales font de bons papiers. Il faut alors raconter une autre
histoire pour essayer de rétablir la vérité et effacer le poison du mensonge. Jai
toujours refusé de donner des démentis a toutes ces inventions parce que cela
donne trop d’'importance aux gens qui ont inventé ces histoires. Rappelez-vous que
la presse est un business: les journaux et les magazines sont la pour faire de
I'argent, parfois aux dépens de la vérité.

En tout cas, dans l'intro de " Pretty Young Thing ", j'étais un peu plus s(r de moi que
sur le dernier album. J'adorais les mots rigolos, farfelus, tout cet argot rock’n roller
gu’on ne trouve pas dans le dictionnaire. J'ai demandé a Janet et a La Toya de venir
en studio pour chanter cette chanson-la et elles ont fait des vrais choeurs. James
Ingram et moi avons programmeé un appareil que les ingénieurs de son connaissent
bien et qui s’appelle un Vocoder, pour donner le timbre E.T. a la voix.



" Human Nature " a été écrit par les types de Toto qui I'ont apporté a Quincy. Nous
sommes tombés d’accord tous les deux: c’était la plus jolie mélodie qu'on ait
entendue depuis longtemps. C’est encore plus beau que "
musique céleste. On m’a souvent demandé ce que signifiaient les paroles:
Pourquoi est-ce qu’il me fait c¢a...J’aime I'amour comme c¢a..." Les gens croient
toujours que les paroles qu’on chante nous ressemblent, et qu’elles ont un sens
particulier pour nous, mais souvent, ce n’est pas vrai. Ce qui compte c’est d’émouvoir
les gens, de les toucher. On peut le faire avec la mosaique de la mélodie, des
arrangements et des parole, parfois le contenu des mots est purement intellectuel...
On m’a souvent posé des questions sur la chanson "Muscles ". Je I'ai écrite et réalisé
pour Diana Ross. Cette chanson est la fagon dont j'ai toujours révé de lui redonner
toute ce qu’elle m’a donné, tout ce qu’elle a fait pour moi. J'ai toujours aimé Diana et
je 'admire toujours, j'essaie de le lui prouver. A part ¢a, " Muscles " est aussi le nom
gue j'ai donné a mon serpent.

Africa "; c'est une

" The Lady In My Life " a été une des chansons les plus difficiles a réaliser en studio.
Nous avions I'habitude de faire énormément de prises pour avoir un son de Vvoix
aussi parfait que possible, mais avec celle-la, Quincy n’était pas satisfait de ma facon
de chanter, méme aprés des douzaines de prises. Finalement, il m’a pris a part et il
m’a demandé de chanté d’un ton suppliant.

C’est exactement ce qu’il m’a dit. Il m’a demandé de retourner dans la cabine et de "
supplier ". Alors j'y suis retourné, ils ont éteint les grosses lumieres du studio, ils ont
fermé les rideaux entre le studio et la cabine des ingénieurs pour que je me sente
plus a l'aise. Q a donné le signal et j'ai supplié... Le résultat, c’est ce qu’on entend.
Puis la maison de disque a commencé a nous talonner pour qu’on finisse " Thriller "
plus rapidement. Quand ils veulent nous faire activer, ils mettent vraiment la
pression, et ils nous ont poussé pour qu’on termine au plus vite. L'ultimatum était
lancé : le disque devait étre prét a telle date, et pas un jour de plus.

Alors on s’est vraiment défoncés pour finir 'alboum dans les temps. On a commencé a
faire des tas de compromis sur les " mixes ", et méme sur certaines prises. A force
d’arrondir les angles, on était en train de démolir tout I'album.

Quand on a fini par écouter ce qu’on devait leur présenter, "Thriller" sonnait tellement
bordélique que j'en ai eu les larmes aux yeux. On m’avait mis une telle pression pour
essayer de finir "Thriller ", tout en travaillant aussi sur I'histoire de E.T., que c’était
trop. Tout le monde se bouffait le nez a propos de ce projet et, finalement, la triste
vérité était que les mixes de " Thriller " ne valaient rien.

Nous nous sommes assis dans le studio Westlake a Hollywood, et nous avons
ecouté I'album en entier. J'étais effondré. La colere m’a envahi, et jai quitté la piece
en disant : " Terminé ! On ne sortira pas I'aloum. Appelez CBS et dites-leur qu’on ne
leur donnera pas cet album. Je refuse de le laisser sortir. "

Je savais que ce serait une erreur. Si nous n’avions pas arrété la machine, et écouté
attentivement ce que nous avions fait, le disque aurait été un désastre. Il n'aurait
jamais recu les hommages qu’il a regus, parce que, comme on l'apprend vite, on
peut ruiner un excellent aloum au mixage. C’est comme le montage d’'un film. Aussi
fragile. Pour cela, il faut prendre le temps de le faire bien.



Il y a des choses qu’on ne peut pas faire vite.

Il y a eu des cris et des grincements de dents du c6té de la maison de disques, mais
finalement ils se sont montrés intelligents et ont compris. Eux aussi, ils le savaient.
Mais j'étais le premier a avoir le courage de le dire. En fin de compte, il a fallu
remixer l'aloum entierement; on s’est pris deux jours de vacances, histoire de
respirer et de prendre du recul. Puis on est revenus en studio avec des oreilles
toutes neuves, et on a recommencé le mix a raison de deux chansons par semaine.
Quand on eut terminé — Wouah ! -- ¢a frappait fort ! CBS a entendu la différence, "
Thriller " était un projet de taille.

J'étais tellement heureux quand tout a été fini. Je brilais d'impatience en attendant la
sortie du disque. Le dernier jour, quand on a quitté le studio pour de bon, on a méme
pas fait la féte pour célébrer 'événement ; on est pas allés en discotheque non plus.
On est allé se reposer. De toute facon, je préfére rester chez moi avec les gens que
jaime. C’est ma facon de faire la féte.



Les trois vidéos qui ont été tirées de "
Thriller ", " Billie Jean ", "Beat It " et "
Thriller ", sont des concepts que jai
créeés pour lalbum. Jétais decidée a
présenter cette musique de la fagon la
plus visuelle possible. Je me souviens
gue je regardais ce que faisaient les
gens avec la vidéo, et je trouvais ca
aberrant, tellement et primitif. Je
regardais les mémes avaler toute cette
médiocrité, et périr d’ennui parce qu'il
y avait rien d’autre. J'ai toujours envie
de donner le maximum, dans tout ce
que jentreprends, alors pourquoi
travailler autant sur un album et tout
massacrer en produisant une vidéo
minable ? Je voulais quelque chose
qui vous colle a votre siege, quelque
chose que vous auriez envie de
regarder sans arrét. Je voulais donner
de la qualité aux gens. Je voulais
aussi étre un pionnier dans cette
aventure et réaliser les meilleurs films
musicaux, les meilleurs clips, que
personnellement je préfere appeler "
films ". Sur le tournage, je parlais
toujours du " film " que nous étions en
train de faire, et c’est mon approche.
Je voulais m’entourer des gens les
plus talentueux du business, le
meilleur  réalisateur, le meilleur
photographe, le meilleur éclairagiste...
Nous ne filmions pas en vidéo mais en
35 mm. C’était sérieux.

Pour le premier clip " Billie Jean ", jai interviewé plusieurs réalisateurs, car je voulais
trouver la perle rare. Beaucoup d’entre eux ne m’ont pas montré de matériel
véritablement original.

Plus je visais haut, plus la compagnie de disque mettait de réticence a donner un
budget adéquat.

Alors, jai fini par financer moi-méme " Beat It " et " Thriller " parce que je n’avais pas
envie de me bagarrer avec les gens pour I'argent. Par conséquent, je suis devenu
propriétaire de ces films a part entiere.

" Billie Jean " a été fait avec l'argent de CBS, environ 250,000 dollars. A cette
époque, ¢a représentait beaucoup, d’argent pour une vidéo, mais ¢a m’a fait plaisir
de voir quils croyaient autant en moi. Steve Baron qui a réalisé ce film avait
beaucoup d’imagination, bien qu’il n'ait pas été d’accord au départ sur mon intention



d’y mettre de la danse. Je sentais que les gens aimeraient voir de la danse sur ce
clip. Les pas de danse que je fais sur la pointe des pieds et la plupart des autres
mouvements ont été spontanément improvisés.

Le clip de " Billie Jean " fit une grosse impression sur le public de MTV et ce fut un
grand succes.

" Beat It " a été réalisé par Bob Giraldi, qui avait fait beaucoup de pubs télé. Je me
souviens que j'étais en Angleterre ; on a décidé de sortir " Beat It " comme deuxieme
45 tours de I'aloum "Thriller" et il a fallu choisir un réalisateur.

Je sentais que le scénario devait coller exactement avec la chanson que javais
écrite : un gang contre l'autre dans les rues " dures " de la ville. Il fallait que ¢a soit
fort, violent, dur, puisque c’était le theme de " Beat It ".

En rentrant & Los Angeles, j'ai vu le " show-tape " de Bob Giraldi et jai tout de suite
Su que c’était lui qui devait faire " Beat It ". J'avais aimé la fagon dont il racontait ses
histoires dans son travail, et je lui ai parlé de " Beat It ". Nous avons échangé nos
idées, et c’est comme ¢a que le clip a été créé. Nous avons modelé, sculpté le story-
board jusqu'a ce que ca nous plaise.

Je pensais aux bandes de jeunes qui vivent dans la rue, quand j'ai écrit " Beat It ".
Aussi, on a fait le tour des gangs les plus féroces de la ville de Los Angeles, et on les
a fait travailler sur le film. Ca s’est aveéré une bonne idée et une expérience
fantastique pour moi. Il y avait vraiment des durs de durs sur le plateau, et ils
n'avaient rien de figurants déguisés en loubards. lls ne jouaient pas la comédie
comme des acteurs : ils étaient sérieux... lIs rentraient dans I'histoire " pour de vrai ".
Il faut dire que je n'avais jamais vraiment fréquenté de gars de ce milieu et ils
m’intimidaient carrément au départ. Mais on avait un service d’ordre tout autour, au
cas ou ca dégénérerait. Tres vite, on s’est apercus qu’on n’‘avait pas besoin de
gardes du corps, et que les membres de ces gangs se comportaient avec nous de
facon humble, gentille et sympa. Nous leur donnions de quoi manger pendant les
pauses, et ils rangeaient les plateaux et nettoyaient ce qu’ils avaient sali.. Jai
commencé a comprendre que toutes ces images sur les méchants leur servent de
systeme et d’identification. Ce qu’ils voulaient, c’était qu'on les voie, quon les
reconnaisse et qu’on les respecte, et ils étaient ravis a I'idée de passer a la télé. "
Hé, regarde-moi, je suis quelgu’'un! " Je pense sincerement que la plupart de ces
types se comportent ainsi pour cette raison : ce sont des rebelles, mais des rebelles
qui veulent l'attention et le respect. Comme nous tous! lls veulent seulement qu’on
les regarde. Au moins pendant quelques jours, ils ont été des stars.



lls étaient tellement super avec moi, polis, silencieux, chaleureux. Quand je finissais
mes numeéros de danse, ils me félicitaient sur mon travail, et c’était vraiment sinceére.
lls me demandaient une foule d’autographes, et ils étaient souvent attroupés autour
de ma caravane. Je leur donnais tout ce qu’ils me demandaient : des photos, des
autographes, des billets pour ma tournée Victory, n'importe quoi. C’était une bande
de types sympas.

La vérité de cette expérience est sortie a I'écran. Le clip " Beat It " est plutdt
menacant, et on " sent " les émotions de ces garcons. On sent la rue, et ce qu'est
leur vie dans la rue. Quand on regarde " Beat it ", on sait que ces mémes sont durs.
lls sont eux-mémes, et ca passe. Rien a voir avec ce gu'auraient pu faire des
acteurs. C’est leur esprit qui sort & I'écran.

Je me suis souvent demandé si, de leur c6te, ils ont recu mon message comme j'ai
recu le leur.

Quand " Thriller " est sorti, la compagnie de disques a estimé qu’on en vendrait deux
millions. Généralement, les maisons de disques ne croient jamais qu’un disque
vendra plus que le précédent. lls pensent que " la derniere fois c’était un coup de
chance ", ou que ce chiffre de vente représente votre public. lls ont donc mis en
place deux millions d’exemplaires au cas ou jaurais un autre coup de chance. C'est
comme ¢a qu’ils fonctionnent, mais moi je voulais leur faire changer d’attitude avec "
Thriller ",

Quelgu’'un m’a donc aidé dans cette entreprise. Il s'agit de Frank Dileo. Frank était
vice-président de la promotion Epic quand je I'ai rencontré. C’est lui qui m’'a aidé a
réaliser mon réve avec "Thriller". Frank avait entendu des extraits de I'aloum pour la
premiere fois au studio Westlake, a Hollywood . Il était la, avec Freddie Demann, un
de mes managers, et Quincy, quand je leur ai fait écouter " Beat It " et un petit extrait
de " Thriller " sur lequel nous étions encore en train de travailler. lls étaient trés
impressionnés, et nous avons commencé a parler sérieusement de faire une
campagne de lancement a " tout casser " pour vendre cet album.



Frank a vraiment bien travaillé et, depuis, il est devenu mon bras droit. Il comprend
lindustrie du disque de facon brillante, et sa compétence est tres précieuse. Par
exemple, nous avons sorti "Beat It " en 45 tours alors que " Billie Jean " était encore
numeéro un. CBS a crié : " Vous étes fous ! Ca va tuer Billie Jean. " Mais Frank leur a
dit de ne pas se faire de bile, parce que les deux chansons seraient numéro Un et
gu’elles arriveraient au Top 10 toutes les deux en méme temps. Ce fut le cas.

Au printemps 1983, il était clair que I'album faisait un malheur en crevant tous les
records. Chaque fois qu’on sortait un 45 tours, les ventes de I'album repartaient en
fleche.

Puis le clip de " Beat It " est sorti.

Le 16 mai 1983, jai chanté " Billie Jean "
dans une émission de télé en I'honneur du
vingt-cinquiéme anniversaire de Motown.
Presque 50 millions de gens ont vu ce
spectacle. Aprés c¢a, beaucoup de choses
ont changeé.

Le show " Motown 25 " avait été enregistré
un mois plus tét, en avril. Le titre complet du
show s’appelait " Hier, aujourd’hui et pour
toujours ", et je dois bien admettre qu’on
m’avait poussé a le faire. J'en suis heureux
d’ailleurs, car ce passage a déclenché les
moments les plus heureux et les plus
comblés de ma vie.

J'avais d’abord commencé par refuser. On
m’'avait demandé d’'apparaitre comme
membre des Jackson et de faire un numéro
de danse en solo. Mais nous ne faisions plus
partie de I'équipe des artistes de Motown. |l
y a dabord eu des conversations
interminables entre mes managers, Weisner,
Demann et moi. Je pensais a tout ce que
Berry Gordy avait fait pour le groupe et pour
moi, mais je ne voulais rien savoir. Je ne
voulais pas faire de téle, et jadmets que
mon attitude est généralement assez
négative par rapport a la télé. Finalement,
Berry est venu me trouver. J'étais en train de
monter " Beat It " au studio Motown, et
quelqu’un avait da lui dire que je me trouvais
dans les parages. Il est donc venu me voir
pour essayer de me convaincre. Je lui ai dit :
" Okay ! Mais si je le fais, je veux chanter "
Billie Jean ".




Ca serait la seule chanson du show qui ne soit pas made in Motown. " Il me répondit
gu’il était d’accord, et que c’était ce gu'’il voulait. Nous avons décidé de faire " un pot
pourri " des Jackson avec Jermaine. Nous étions ravis.

J'ai donc réuni mes freres et je les ai fait répéter pour le show. On a bien travaillé et
c’était chouette. Comme au bon vieux temps des Jackson 5. Je les ai fait danser et
répéter pendant des jours et des jours, chez nous a Encino.

Je faisais filmer les répétitions en vidéo pour pouvoir les regarder apres. Jermaine et
Marlon participaient aussi. Puis nous sommes allés a Motown pour répéter a
Pasadena. Nous avons fait une mise en place, et, bien que nous ne donnions pas
toute notre énergie et que les répétitions soient fragmentées, les gens présents sur
le plateau nous ont applaudis.. Puis j'ai répété " Billie Jean ". C’était juste un filage et
je n'avais rien préparé encore, car je m’étais surtout occupé du groupe.

Le lendemain, j'ai appelé le bureau de mes managers et je leur ai dit: " S’il vous
plait, trouvez-moi un chapeau d’espion, un truc en feutre, cool, du style agent secret.
" Je voulais un chapeau spécial, vaguement sinistre, un chapeau d’enfer. Je n’avais
pas encore d’idées précises sur ce gue je voulais en faire avec " Billie Jean ".

Pendant les séances de " Thriller ", javais trouvé une veste noire et je disais a mes
amis : " Vous savez, un jour, je la mettrai sur scéne. " Elle était tellement parfaite,
tellement " show-business " que je décidai de la porter pour le show " Motown 25 ".
Mais la veille de I'enregistrement, je n'avais encore aucune idée de ce que jallais
faire tout seul. Aussi, je suis allé dans la cuisine et jai mis " Billie Jean " a fond.
J'étais tout seul, la veille du show, et j'ai décidé d’attendre que la chanson me dise
ce que je devais faire. J'ai laissé la danse se créer toute seule ; je I'ai véritablement
laissée ME PARLER. J'ai écouté le beat monter. J'ai attrapé le chapeau d’espion et
j’ai commencé a marcher et a prendre la pause, en laissant le rythme de " Billie Jean
" créer le mouvement. Je me sentais poussé a laisser les choses se faire toutes
seules. C’était plus fort que moi. J'ai eu beaucoup de plaisir a rester détaché, et a
laisser la danse venir, comme inspirée par la musique.



Javais déja mis au point certains
mouvements, mais |'essentiel était
spontané. Je pratiquais le " moonwalk "
depuis un certain temps, et je décidali
de le danser en public pour le " Motown
25"

A ce moment-1a, le " moonwalk " était
déja dans la rue, mais je lui ai donné
du prestige en le dansant ce soir-la.
C’était un pas de " break-danse " trés
sautillant, que les enfants noirs avaient
inventé sur les trottoirs des ghettos. lls
créeent beaucoup de danses de cette
maniere, pure et simple. Alors, je me
suis dit: " Je vais l'essayer." Et ca a
marché. Trois gamins me l'ont appris.
lls m’ont appris la base, et je me suis
entrainé tout seul. J'y ai ajouté d’autres
figures. En tout cas, jétais sOr que
dans le pont musical de " BillieJean "
jallais marcher a la fois en avant et a
reculons, comme si je marchais sur la lune. Le jour du tournage, Motown était a la
bourre, complétement en retard sur I'horaire prévu.

Alors, je suis sorti et jai répété tout seul. J’avais mon chapeau d’espion sur la téte.
Mes fréres voulaient savoir pourquoi, mais je leur ai dit que c’était une surprise. Puis
jai demandé discretement a Nelson Hayes de me rendre un service : " Apres le set
avec mes freres, quand les lumiéres seront éteintes, tends-moi le chapeau dans
'obscurité. Moi, je serai dans le coin, pres des coulisses, en train de parler avec le
public, et tu n'auras qu’'a me le passer dans le noir. " Aussi, aprés notre numéro avec
mes freres, je me suis approché des spectateurs et je leur ai dit: "Vous étes
merveilleux ! Je peux dire que pour moi ces chansons représentent le bon vieux
temps. Ce furent des moments magiques, tous ensemble, avec Jermaine, mais
celles que jaime particulierement ( et Nelson me passa le chapeau) ce sont les
nouvelles chansons. " Alors, je me retournai, pris le chapeau et démarrai " Billie Jean
" sur un rythme trés " heavy ". Je voyais bien que les gens aimaient ce que je faisais.

Mes freres m'ont dit que tout le monde se bousculait dans les coulisses pour me
regarder. lls étaient bouche bée. Mes parents et mes soeurs étaient au milieu du
public. Je me souviens seulement avoir ouvert les yeux a la fin, en découvrant une
armée de gens, debout, applaudissant frenétiquement. J'étais parcouru d’émotions
contradictoires. Je savais que javais le maximum et je me sentais bien. Tellement
bien ! Mais en méme temps j'étais décu parce que je n’avais pas réussi a faire ma
longue vrille et a m'arréter sur la pointe des pieds. Je n’étais pas resté dans cette
position assez longtemps. Je m’étais retrouvé en équilibre sur une pointe de pied,
mais j'aurais voulu rester figé a cet endroit précis, dans cette position.

En coulisses, tout le monde était venu me féliciter. Moi, je pensais encore a ma vrille
loupée. Je m'étais tellement concentré, et je suis tellement perfectionniste !...
Pourtant, je savais que c’était un des moments les plus heureux de ma vie.



Mes fréres avaient I'occasion de voir ce que je savais faire tout seul et comment
javais évolué. Aprés le spectacle, chacun d’entre eux est venu m’embrasser, et
J'étais heureux pour nous tous. Quand ils m’ont tous embrassé, j'étais aux anges. J'ai
adoré ca! lls ne m'avaient jamais traité comme c¢a jusque-la. Bien sdr, on est tous
trés affectueux les uns avec les autres. A part mon pére, qui n'est pas trés
démonstratif, nous sommes tous trés " calins-bisous ". Mais ce soir-la, quand ils sont
tous venus m’embrasser, c’est comme s’ils m’'avaient béni.

Mais j'étais encore turlupiné par ma performance : je n‘avais pas eté PARFAIT, a
mon god0t. Et puis, un gamin d’une dizaine d’années s’est approché de moi dans les
coulisses. Il portait un habit de soirée. Il m’a regardé avec des étoiles dans les yeux,
comme pétrifié, et il m’'a dit : " Dis don’, qui c’est qui t'a appris a danser comme ¢a ? "
Jairiet je luiai dit : " Je me suis pas mal entrainé, tu sais. "

Le gamin m’a regardé, stupéfait. Je suis parti, et pour la premiere fois de la soirée,
jai été satisfait de ce que javais accompli cette nuit-la. Je me suis dit que j'avais da
étre vraiment bon, car les enfants sont honnétes. Quand ce gamin m’a parlé, jai
vraiment senti que javais fait un bon travail. J'étais tellement bouleversé que je suis
rentré directement chez moi et que jai écrit le récit de cette expérience pour m’en
souvenir. La rencontre avec cet enfant marquait un tournant dans ma vie.

Le lendemain de la diffusion du " Motown 25 ", Fred Astaire me téléphona. Il me dit
tres précisément : " T’es vraiment un as et tu bouges comme un fou. Tu les as laissé
sur le cul hier soir..." C'est comme ¢a qu’il m’a parlé, Fred Astaire. Je I'ai remercié et
il a ajouté : " T'es un danseur hargneux, Moi j'suis pareil. Je faisais la méme chose
avec ma canne. " Je l'avais rencontré une fois ou deux par le passé, mais c’était la
premiere fois qu’il m'appelait. Il a encore ajouté : " J'ai regardé le show, hier soir, et
je I'ai enregistré. Je 'ai encore regardé ce matin. T'es vraiment un sacré danseur. "

C’est le plus grand compliment que jaie recu de ma vie et le seul auquel jaie eu
envie de croire. Venant de Fred Astaire, ce compliment était plus que tout ce que les
autres pouvaient me dire. Ma performance fut nominée plus tard pour un Emmy,



mais c’est Leontyne Price qui a gagné. Peu importe. Fred Astaire m’avait dit des
choses que je n'oublierai jamais. C’était ca, mon Emmy. Par la suite, il m’a invité
chez lui et il a continué a me complimenter a tel point que j'en ai rougi. Il m’a reparlé
de ma performance dans "Billie Jean " en commentant chaque pas. Le grand
chorégraphe Hermes Pan, qui avait dirigé Fred dans tous ses films et ses numeéros,
est venu, et je leur ai montré quelques pas qui les ont intéressés. Peu de temps
aprés, Gene Kelly est venu me rendre visite, et lui aussi m’a dit qu’il aimait ma fagon
de danser. Ce show a donc été pour moi une expérience fantastique, car je sentais
gue javais été intronisé dans la fraternité des danseurs ; je me sentais tres honoré,
car ce sont les gens que jadmire le plus au monde.

Aussitot aprés " Motown 25 ", ma famille a lu tous les articles qui avaient paru dans
la presse. On disait de moi que jétais le " nouveau Sinatra ", et que j'étais aussi
excitant qu’Elvis. C’était super, mais je savais que les journalistes peuvent étre
perfides et superficiels. Un jour, ils vous encensent, la semaine d’aprés, ils vous
trainent dans la boue.

Plus tard, jai donné la veste noire que j'avais porté ce soir-la a Sammy Davis. Il m’a
dit qu’il ferait une imitation de moi sur scene et je lui ai dit : " Tu veux la porter pour
faire ton numéro ? " Il était ravi. Jadore Sammy. C’est un vrai show-man et un type
extra.

J'ai porté un seul gant, a la main droite, pendant des années. Bien avant " Thriller ".
Deux gants, c’est banal, mais un seul, c’est marrant, c’est différent, c’est la classe !
Pourtant, je ne me suis jamais préoccupé de mon " look " au point de le faire passer
avant le reste. Un artiste ne PENSE PAS a ces choses. C'est UNE MANIERE
D’ETRE bien dans sa peau, et ¢a se fait spontanément sans réfléchir. Ca faisait donc
bien longtemps que je portais un seul gant, quand tout le monde I'a découvert dans "
Thriller " en 1983. Je le portais déja dans mes tournées, dans les années 70, et sur
la pochette de I'album live " Off The Wall ", qui a été fait au cours de mes tournées.



C'est tellement " show-business " ce gant! Jadore le porter. Un jour par pure
coincidence, jai porté un gant noir pendant la cérémonie des American Music
Awards, qui tombait par hasard le jour de l'anniversaire de Martin Luther King.
Bizarre comment les choses se produisent parfois.

J'admets que j'aime bien lancer des modes, mais je n’ai jamais pensé que le fait de
porter des socquettes blanches en serait une. Jusque-la, ¢a faisait vraiment boy-
scout, de porter des socquettes blanches. C’était chouette dans les années 50, mais
dans les années 60 et 70, personne n’aurait voulu en porter pour tout I'or du monde.
C’était carrement ringard aux yeux de n’importe qui.

Mais moi, j'en ai toujours porté. Toujours. Mes fréres disaient que c’était " nul ", mais
je m’en foutait completement. Mon frére Jermaine piquait carrément sa crise et il se
plaignait a maman : " Maman, Michael a encore mis ses socquettes blanches. Fais
guelgque chose. Parle-lui. "

lls avaient honte, ils me disaient que javais I'air complétement tarte, mais je les
portais quand méme, et maintenant c’est completement " branché ". Je crois que
Jermaine était tellement exaspéré par ces socquettes que je me demande si ce n'est
pas a cause de ca qu’elles sont devenues a la mode.

Quand " Thriller " est sorti, tout le monde s’est mis a porter des pantalons trop courts
qui laissent voir les chevilles.

Mon attitude est que si ¢a ne se fait pas, si un truc n’est pas a la mode, c’est
justement ¢ca que je vais choisir.

Quand je suis a la maison, je m’habille n'importe comment. Je porte ce qui me tombe
sous la main. Ca m’'arrive de passer des journées entieres en pyjama. J'aime les
chemises en flanelle, les vieux pantalons et les vieux pulls, bref, les vétements
simples.



Par contre, quand je sors, je m’habille avec les trucs les plus élégants, les plus
clinquants, les plus extravagants, alors que chez moi, et en studio, c’est n'importe
quoi. Je ne porte pas beaucoup de bijoux. Généralement aucun, parce que ¢a me
géne. Parfois on m’en offre et je suis tres touché par l'attention, mais je les range
dans un coin. On m’en a déja volé quelques uns. Jackie Gleason m’avait donné une
tres belle bague. Il 'avait retirée de son doigt et me I'avait donnée. On me I'a volée et
ca me fait de la peine. Mais ce qui compte pour moi, c’est le geste, et ce souvenir-1a,
on ne peut pas me le prendre. La bague n’est qu’un objet matériel.

Ce qui me rend vraiment heureux, c'est de créer et de jouer sur une scéne. Les
choses matérielles ne m’enchainent pas. Je veux mettre toute mon @me dans ce que
je fais et que les gens aiment ca. C’est ce qui compte le plus pour moi, et c’est un
sentiment merveilleux. J'apprécie 'art pour cette raison.

Je suis un grand admirateur de Michel-Ange et de la maniere dont il a mis son ame
dans son ceuvre. Il savait qu’il mourrait un jour, mais que son ceuvre lui survivrait. On
voit bien gu’il a peint la chapelle Sixtine avec son ame. Un jour, il a méme décidé de
tout détruire et de tout recommencer parce gu'’il voulait que ce soit parfait. Il disait : "
Quand le vin est aigre, il faut le jeter. "

Je peux regarder une peinture et me perdre dans cette contemplation. Le pathos,
l'intensité dramatique d’une ceuvre me font " partir *. Cette communication de l'artiste
et du public se fait par I'émotion. J'éprouve la méme chose avec la photographie.
Une belle chose, émouvante, poignante peut dire autant que des centaines de
pages.

Comme je I'ai déja dit, il y a eu beaucoup de changements dans ma vie aprés mon
passage au "Motown 25". Quarante-sept millions de spectateurs ont vu cette
émission, et une bonne partie d’entre eux ont acheté le disque " Thriller " peu apres.
En automne 83, I'album s’est vendu a huit millions d’exemplaires, et il a pulvérisé
tous les records prévus apres "Off The Wall". Puis Frank Dileo a dit qu'il aimerait
nous voir produire un autre clip.

Le prochain devait étre " Thriller ". Le scénario de la chanson était suffisamment
ouvert pour donner un maximum de libertés a un bon réalisateur. Aussit6t la décision



prise, jai su qui je voulais engager. L'année précédente, javais vu un film d’horreur
qui s’appelait "An American Werewolf in London " et je savais que le réalisateur,
John Landis, serait parfait pour " Thriller ", puisque le méme type de transformation
arrivait au héros de " Thriller .

Nous avons donc contacté John Landis et il a accepté. Il a proposé un budget, et
nous nous sommes mis au travail. Les détails techniques de ce film étaient tellement
ahurissants que John Branca, mon avocat, et 'un de mes plus précieux conseillers,
me téléphona. Il travaillait avec moi pour " Off The Wall " et il m’avait aidé a déléguer
mes pouvoirs auprés de gens compétents depuis la sortie de " Thriller ". John
paniquait parce que le budget prévu au départ pour le clip de " Thriller * avait déja
doublé. Comme je financais ce projet moi-méme, la dépense devenait préoccupante.
Mais John est arrivé avec une idée de génie. Il a suggéré qu’on fasse tourner une
vidéo, séparé du tournage du clip, et de la faire produire par quelqu’'un d'autre.
C'était tellement évident qu’on s’est demandé pourquoi personne n'y avait pensé
avant. On était slrs que ce documentaire serait passionnant, et qu’il permettrait
d’éponger une partie du dépassement de budget. John mit I'affaire sur pied en trés
peu de temps. Il fit produire le documentaire par la chaine de télé MTV et par une
autre station céblée, et Vestron diffusa le clip des la sortie du disque " Thriller ",

Le succes du documentaire sur le tournage de " Thriller " a été un vrai choc pour
nous tous. Il y a eu environ un million de vidéo-cassettes vendues. Méme
maintenant, c’est un record de vente pour les vidéo-cassettes.
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Le film " Thriller " fut prét vers la fin de 1983. On l'a sorti en février 84 et on a
commenceé a le voir sur MTV. Epic a sorti le 45 tours de "Thriller " et les ventes ont
crevé le plafond. Selon les statistiques, la sortie du clip " Thriller " et du 45 tours a
déclenché 14 millions d’albums supplémentaires et de cassettes sur une période de
six mois. En 1984, nous vendions jusqu'a un million de disques par semaine.

Je suis encore sidéré par ces résultats. Quand nous avons terminé la campagne de
promo de " Thriller " un an plus tard, I'aloum avait été tiré a trente-deux millions



d’exemplaires. Aujourd’hui les ventes atteignent quarante millions. Un réve devenu
réalite.

Au cours de cette période, jai changé mon équipe de management. Mon contrat
avec Weisner et Demann avait expiré en 1983. Mon pere ne me représentait plus et
je cherchais d’autres gens. Un jour, a I'hétel Beverly Hills, jai rendu visite a Frank
Dileo et je lui ai demandé s'il voulait quitter Epic et gérer ma carriere.

Frank me demanda un délai de réflexion. Je devais le rappeler le vendredi. Bien
entendu, je I'ai rappelé.

Le succes de " Thriller " m’est vraiment tombé dessus en 1984, quand l'album a recu
un nombre impressionnant de récompenses de la part de I’American Music Awards
et des Grammy Awards. Je me souviens que jétais dans un état de jubilation
délirante. Je sautais de joie et je dansais comme un fou dans la maison. Quand
'album a recu le titre de plus grande vente de I'histoire du disque de tous les temps,
je n'arrivais pas a le croire. Quincy Jones criait : " Champagne pour tout le monde ! "
Travailler aussi dur, donner autant de soi et reussir enfin! Tous ceux qui avaient
travaillé sur I'album étaient au septieme ciel. C’était merveilleux.

Je m’imaginais étre comme un coureur
de marathon qui fait sauter le ruban sur
la ligne d’arrivée. Je me sentais comme
ce genre d’athlete, méme si je ne suis
pas sportif. Je [Ilimaginais, ce
marathonien, quand sa poitrine touche
le ruban et que la foule hurle, souffre et
jouit avec lui de son triomphe.

Je mr’identifie avec ces athletes parce
gue je sais combien I'entrainement est
difficile, ce qui rend le moment de
triomphe encore plus précieux. C'est
peut-étre toute une vie de sacrifice qui
est sublimée dans ce court instant.
L'instant ou il gagne. C’est vraiment une drogue puissante. Je suis capable de
comprendre cette sensation, parce que je I'ai éprouvée.

Une des conséquences du succeés de " Thriller " est que je suis devenu la cible du
public. A cause de cela, jai décidé de mener une vie aussi privée que possible.
J'étais encore timide en public. Il faut vous rappeler que j'ai été un enfant-star et que
dans ce cas-la les gens refusent de vous voir grandir, changer, évoluer. Quand j'étais
célebre, au début, javais un petit visage rond, poupon. Les rondeurs de I'enfance
sont parties quelques années apres, quand jai changé de régime alimentaire. J'ai
cessé de manger du beeuf, du poulet, du porc et du poisson, ainsi que des aliments
qui font grossir. Je voulais étre plus mince, vivre plus sainement, et mieux. Petit a
petit, j'ai perdu du poids, mon visage a changé et la presse m’a accusé de m’étre fait
faire de la chirurgie plastique. Je reconnais que je me suis fait refaire le nez, comme
beaucoup de stars le font. Mais les journalistes ont comparé mes photos d’enfant et
d’adolescent avec les photos récentes. Sur les anciennes photos, javais un visage
rond et potelé, avec une coiffure afro et un mauvais éclairage. La photo récente



montrait un visage plus mar. J'ai une coiffure complétement différente, un nez autre,
et mes récentes photos sont superbement éclairées. Ce n’est pas vraiment juste de
faire des comparaisons sur des documents aussi différents. lls ont méme prétendu
gue je m’'étais fait faire de la chirurgie des os du visage...je trouve ¢a aberrant et je
ne comprends méme pas que l'on puisse inventer de telles histoires. C'est trop
injuste.

Judy Garland et Jean Harlow se sont fait refaire le nez et bien d’autres depuis. Mon
probléme, c’est qu’on m’a connu enfant-star et les gens se sont habitués a ce visage-
la.

Alors, une fois pour toutes, je le dis, je le maintiens, je ne me suis jamais fait
transformer les joues, ni les yeux. Je n’ai pas fait rétrécir ma bouche, ni blanchir ma
peau. Tout ceci est completement ridicule. Si c’était vrai, je n’aurais aucune honte a
la dire, mais c’est faux. Je me suis fait refaire le nez deux fois, et recemment je me
suis fait faire une fossette sur le menton, mais c’est tout. Peu importe ce que les
autres diront..., c’est mon visage et c'est comme ¢a.

Je suis végétarien et, de ce fait, je suis beaucoup plus mince qu’avant. Je suis un
régime trés strict depuis des années... Je me sens mieux que jamais, en meilleur
santé, j'ai plus d’énergie. Je ne comprends pas pourquoi la presse se soucie
tellement de mon aspect physique. En quoi mon visage a-t-il quoi que ce soit a voir
avec ma danse ou ma musique ?

L’'autre jour, un homme m’'a demandé si j'étais heureux. Et jai répondu: " Je ne
pense pas étre completement heureux. Je suis une des personnes les plus difficiles
a satisfaire, mais en méme temps je suis conscient de tout ce que jai regu et
japprécie au plus haut point 'amour de ma famille et de mes amis. "

Mais je suis toujours aussi embarrassé en public. La nuit ou jai gagné huit American
Music Awards, je les ai recus, le visage caché par des lunettes noires, devant toutes
les caméras de télé. Katharine Hepburn me téléphona pour me féliciter, mais elle me
passa un vrai savon a cause de mes lunettes noires. " Tes fans veulent voir tes yeux,
me dit-elle. Tu te défiles devant eux. " Le mois suivant, en février 1984, au " Grammy
Show ", " Thriller " recut sept récompenses et apparemment devait en recevoir une
huitieme. Toute la soirée, jétais monté sur le podium et javais recu mes
récompenses avec mes lunettes de soleil. Finalement, lorsque " Thriller " gagna le
prix du meilleur album, j'y suis allé, jai retiré mes lunettes, et jai regardé la caméra
bien en face en disant : " Katherine Hepburn, je le fais pour vous. " Je savais qu’elle
regardait la téle, et elle m’a vu. Il faut bien s’amuser de temps en temps.



Chapitre 6

" All You Need Is Love "

J'avais prévu de passer une bonne partie de I'année 1984 sur des projets de films,
mais ces plans ont été perturbés. D’abord, en janvier, j'ai été brQlé sur le tournage
d’un film publicitaire pour Pepsi, que je tournais avec mes freres.

Tout s’est passé de facon absurde, purement et simplement. Nous tournions de nuit
et j’étais censé descendre d’un escalier au milieu d’éclairs de bombes au magnésium
qui explosaient autour de moi. Ca paraissait simple. Nous avons fait plusieurs prises
gui se sont passées impeccablement. Les effets lumineux étaient magnifiques. C’est
seulement plus tard que je me suis apercu que ces bombes éclataient & cinquante
centimetres de ma téte, ce qui était contraire a toutes les normes de sécurité.

Bob Giraldi, le réalisateur, est venu vers moi : "Michael, tu descends trop t6t. On veut
te voir en haut des escaliers. Quand les lumieres s’allument, on veut te voir
apparaitre la, alors ATTENDS."

Jai attendu. Les bombes ont explosé, et les étincelles ont pris feu dans mes
cheveux. Je dansais le long de la rampe d’escalier, sans m’en rendre compte.

Soudain, jai passé instinctivement la main dans mes cheveux, et jai senti les
flammes. Je suis tombé et jai essayé d’'éteindre le feu. Jermaine s’est retourné, m’'a
vu par terre, juste apres les explosions, et il a cru que quelqu’un m’avait tiré dessus ;
parce que nous tournions au milieu d’'un public.

Miko Brando, qui travaille pour moi, a été le premier a me sauter dessus. Apres ca
chaos total. C'était fou. Aucun film ne pourrait saisir ce qui s’est passé cette nuit-la.
La foule hurlait. Quelgu’un a crié : " Allez chercher de la glace ! " D’autres disaient : "
Oh non ! " Le camion du SAMU est arrivé et, avant qu’ils me transportent a l'intérieur,
jai vu les visages terrifies des directeurs de chez Pepsi, réunis dans un coin. lls
avaient l'air tellement horrifiés de ce qui m'arrivait qu’ils ne sont méme pas venus
prés de moi quand les médecins m’ont mis sur le brancard.



Malgré la souffrance horrible, pendant tout ce temps-la, je me sentais détaché,
comme spectateur. Plus tard, on m’a dit que j'étais en état de choc, pourtant je me
souviens que le voyage en ambulance jusqu'a I'hépital m'a amusé a cause du bruit
des sirénes. C’était une des choses que j'avais toujours désirées quand jétais petit :
rouler dans une ambulance. Quand on est arrivés, on m’a dit que les équipes de
presse étaient déja en place, a m'attendre. J'ai alors demandé qu’'on me mette mon
gant. D’ailleurs il existe une photo célébre de moi sur le brancard, en train de faire
des signes avec mon gant.

Plus tard, les médecins m’ont avoué que c’était un miracle que je soit encore en vie.
Un des pompiers a déclaré que dans la plupart des cas les vétements prennent feu
et qu'on peut mourir ou étre défiguré. Derriere la téte, javais des brdlures au
troisieme degré, qui avaient presque atteint la boite cranienne, et jai eu des tas de
problemes a cause de cela. Malgré tout j'ai eu de la chance.

Ce que nous savons maintenant, c’'est que cet incident a fait beaucoup de publicité
au film. lls ont vendu plus de Pepsi qu'auparavant. Par la suite, ils sont revenus me
voir et m'ont offert le plus gros cachet qu'on est jamais payé a un artiste pour sa
participation a une pub.

C’était tellement colossal que c’est devenu un
autre record enregistré dans le Live mondial
Guinness. Pepsi et moi avons ensuite travaillé
sur un autre film publicitaire appelé " The Kid ".
Pour celui-ci, je leur ai causé des tas de
problémes, car certains plans quils me
demandaient de faire ne me plaisaient pas.
Lorsque le film fut diffusé, ca a été un gros
succes et ils m’ont dit que j'avais eu raison. Je
me souviens encore de la panique chez les
cadres de Pepsi cette nuit-la. lls pensaient que si
javais été br0lé a cause de leur produit, ¢a
risquait de laisser un golt de roussi dans la
bouche de tous les mbémes d’Amérique qui
buvaient du Pepsi. lls savaient aussi que jaurais
pu leur faire un proces. J'aurais pu, mais jai été
gentil avec eux. Vraiment gentil. lls m’ont donné
1 500 000 dollars de compensation, dont jai
aussitot fait don au centre des brdlés " Michael
Jackson Burn Center ".




J'ai voulu faire ce geste parce que j'étais bouleversé par les brllés que javais
rencontrés a I'hopital.

Puis il y a eu la tournée Victory. J'ai donné cinquante-cing concerts avec mes freres
pendant cinq mois.

Je ne voulais pas faire cette tournée et j'ai tout fait pour ne pas la faire. Je sentais
gue pour moi ce n’était pas raisonnable, mais mes fréres insistaient et jai cédé. Et,
une fois que j'ai été engagé, j'y ai mis toute mon ame.

Quand la tournée a démarré, il y avait des tas de choses sur lesquelles je n’étais pas
d’accord. Je n'avais pas voix au chapitre mais finalement, une fois sur scéne, je
devais assurer. Mon but, dans cette tournée, était de me donner a fond a chaque
concert. J'espérais qu’il y aurait des gens qui viendraient me voir, méme s'ils ne
m’aimaient pas. Je voulais gu’ils entendent parler de mon spectacle et gu’ils aient
envie de voir ce qui s’y passait. Je voulais que le bouche-a-oreille soit tellement
gigantesque qu’un public énorme se déplace. Le bouche-a-oreille est la meilleure
publicité. Il n'y a rien de tel. Si quelgu’un que je respecte vient me parler en bien d’'un
spectacle qu’il a vu, j'y cours.

Je me sentais une forme et une énergie d’enfer pendant cette tournée Victory. J'étais
enragé. Cette tournée signifiait : " Nous sommes géants. Nous voulons vous faire
partager notre musique. Nous voulons vous dire quelque chose. " Au début du show,
nous surgissions du haut de la scene et descendions des escaliers. L’ouverture était
superbe et la mise en scene tellement dramatique gu’elle donnait le ton au spectacle.
C’était vraiment bien de rejouer avec mes fréres. C’était une occasion unique de
revivre I'époque des Jackson Five et des Jackson. Nous étions tous ensemble a
nouveau. Jermaine connaissait un regain de popularité. C’est la plus grosse tournée
gu’aucun groupe ait jamais faite, dans des stades géants, en plein air. Mais dés le
début de cette tournée, jai été décu. J'aurais voulu faire bouger le monde comme
personne ne lavait fait jusqu'ici. Je voulais gu’ils disent tous: " Wouah, c'est
merveilleux ! "

L’'accueil que nous recevions du public et des fans était fabuleux, mais je n’étais pas
satisfait de ce spectacle. Je n’avais pas eu le temps, ni 'occasion de travailler assez
pour que ce soit parfait. Je n’étais pas content de la mise en scene de " Billie Jean ".



J'aurais tellement voulu donner davantage. Je ne l'aimais pas parce que les
éclairages et la chorégraphie n’étaient pas comme je l'avais imaginés. Jétais
vraiment malheureux de me produire dans ces conditions.

Il m’arrive parfois, avant un spectacle, d’étre préoccupé par des problemes d’ordre
privé ou professionnel. Je me dis: " Je ne sais pas comment je vais pouvoir aller
jusqu’au bout ! Je ne vais pas y arriver ! Je ne peux pas monter sur scene dans cet
état! "

Mais des que jai le pied sur scene, il se passe quelque chose. La musique dématrre,
les lumiéres m’accrochent et les problemes disparaissent. Cela m’est arrivé bien
souvent. Le plaisir de jouer prend le dessus. C’est comme si Dieu me disait : " Oui, tu
peux y arriver. Oui, fais-moi confiance. Ecoute d’abord ¢a, et puis regarde la..." Et le
tempo monte dans mes reins, vibre et m’emporte. Parfois, je perds les pédales et les
musiciens se disent: " Qu’est-ce qu’il fabrique ? " Et ils me suivent aussitot. Ca
m’arrive de changer I'ordre d’'un morceau, de recommencer une chanson a zeéro et
de la faire repartir dans une autre direction.

Il y avait un moment dans le show Victory ou je faisais chanter le public en lui faisant
répéter : " Da-di, da-di. " Parfois, ils tapaient la mesure avec les pieds. Quand tout le
public s’y mettait, c’était un véritable tremblement de terre. Oh! comme c’était
enivrant de pouvoir soulever un tel enthousiasme. Des stades entiers !...

C’est la sensation la plus fantastique au monde. Quand on regarde le public on voit
des bébés, des adolescents, des grands-parents et des gens de vingt, trente ans.
Tout le monde se balance en chantant, les bras levés.



Il m’arrive souvent de demander aux éclairagistes de tourner les projecteurs vers le
public. Je vois tous les visages, et je leur dit : " Levez les bras ! Levez-vous ! Frappez
dans vos mains ! "lIs le font, et ils s"amusent comme des fous.

C’est si beau, ces gens de toutes les races qui font ¢a a l'unisson. Parfois je leur dit :
" Regardez autour de vous ! Regardez-vous ! Regardez ce que vous pouvez faire. "
Oh, c’est tellement inoul, tellement sublime. Ce sont des grands moments de
bonheur. La tournée Victory était I'occasion de me montrer a mes fans pour la
premiere fois depuis que " Thriller " était sorti, deux ans avant.

Les gens avaient de dréles de réactions. Quand je les rencontrais dans les couloirs,
ils disaient : " No-0-on ! C’est pas possible ! Ca peut pas étre lui ! " J'étais interloqué
et je me disais : " Pourguoi ne serait-ce pas moi ? Il faut bien que je me trouve
guelque part a un moment donné ! " Certains fans s'imaginent qu’'on est seulement
une illusion. Quand ils me voient, ils ont I'impression que c’est un miracle, que je
n’'existe pas vraiment. Il y a méme des fans qui m’'ont demandé si jutilisais les
toilettes. C’est plus que génant. lls perdent le sens des réalités parce qu’ils sont
surexcités. Mais je comprends ca parce que jaurais éprouvé la méme chose si
j'avais rencontré Walt Disney ou Charlie Chaplin.

La tournée avait démarré a Kansas City. Le soir, nous marchions au bord de la
piscine de I'hétel, quand Frank Dileo a perdu I'équilibre et est tombé dedans. En
voyant ¢a, les gens ont commencé a s’esclaffer et moi je n’ai pas résisté : je me suis
mis a rire comme un fou. Il ne s’était pas fait mal, mais il était sous le choc, Nous
avons sauté un petit mur et nous nous sommes retrouvés dans la rue, sans notre
service de sécurité. Les gens n’arrivaient pas a croire que nous puissions marcher
dans la rue comme ¢a, et ils s’écartaient sur notre passage.

Plus tard, quand nous sommes arrivés a I'hétel, Bill Bray, qui dirige mon équipe de
sécurité depuis que je suis tout petit, haussa les épaules et se mit a rire quand nous
lui avons raconté nos aventures.

Bill est trés prudent et incroyablement professionnel, mais il ne se fait jamais de
souci apres coup. Il voyage tout le temps avec moi, et parfois il est mon seul
compagnon. Je ne peux méme pas imaginer la vie sans Bill : il est drole et
affectueux, et c’est un amoureux de la vie.

C’est un homme merveilleux.



Quand la tournée est arrivée a Washington D.C., j'étais dehors, sur un balcon de
I'hétel avec Frank, qui a un grand sens de 'humour et adore faire des farces. Nous
faisions les fous. J'ai commencé a lui piquer des billets de 100 dollars dans les
poches et a les jeter aux gens qui passaient. Ca a failli déclencher une émeute. |
essayait de m’arréter, mais on riait trop. Ca m’a rappelé les bétises que nous faisions
en tournée avec mes freres. Frank envoya les gardes en bas pour essayer de
récupérer les billets qui avaient atterri dans les buissons.

A Jacksonville la police a failli nous tuer dans un accident de voiture, au cours du
trajet entre I'hétel et le stade. Plus tard, dans une autre partie de la Floride, pris par le
démon des farces et attrapes, qui me chatouille quand je commence a mourir d’ennui
dans les hotels de tournées, jai joué un vilain tour a Frank. Je lui ai demandé de
venir dans ma suite et lui ai proposé de manger de la pastéque, qui se trouvait sur
une petite table, a l'autre bout de la piece. Frank avanca et trébucha sur mon boa
constrictor, Muscles, que javais emmené en tournée avec moi. Muscles est
completement inoffensif, mais Frank a horreur des serpents. Il s’est mis a hurler de
terreur. Je lui ai couru apres dans la chambre avec le boa. Frank a pourtant réussi a
renverser la situation. Il s’est précipité, pris de panique, vers la sortie, et il a attrapé le
revolver du garde du corps. Il s’apprétait a tirer sur Muscles, mais le garde a réussi a
le calmer. Plus tard, il m’a avoué qu'il n’avait eu qu’une seul idée en téte : " Faut que
je flingue ce serpent! " Je me suis apercu que beaucoup d’hommes virils avaient
peur des serpents.

Nous nous trouvions bloqués dans tous ces grands hoétels a travers '’Amérique, et
c’était comme au bon vieux temps. Jermaine, Randy et moi, nous avons commencé
a faire des bétises. Par exemple, verser des seaux d’eau par-dessus les balcons qui
surplombent les salles a manger, sur la téte des clients. Oui, c’était comme au bon
vieux temps, I'ennui, les farces, et nous bloqués dans nos chambres pour nous
mettre a I'abri de nos fans, dans l'impossibilité d’aller nulle part sans un service
d’ordre gigantesque.



Mais on avait du bon temps aussi. Il y a eu pas mal de jours de congé pendant cette
tournée et nous sommes allés cing fois a Disneyland. Un jour, a I'h6tel, une chose
étonnante s’est produite. Je ne I'oublierai pas. J'étais sur un balcon qui surplombait
une grande place. Il y avait beaucoup de gens qui marchaient et se bousculaient
guand soudain gquelgu’'un me reconnut et m’appela par mon nom. Aussitot, des
milliers de gens se mirent a scander : " Michael ! Michael ! " Le bruit résonnait dans
tout le parc. L'incantation continua jusqu'a ce que je ne puisse plus faire autrement
gue d’y répondre, sinon j'aurais été impoli, alors j'ai dit : " Oh ! C’est merveilleux. Ca
me fait tellement plaisir ! * Aussitdt, tout le monde s’est mis a crier. Tout le travail que
javais mis dans " Thriller ", mes pleurs, mes réves, tous ces efforts, toute cette
fatigue qui me faisait tomber d’épuisement devant mon micro, tout cela était payé de
retour par cette émouvante marque d’affection.

Il m’est arrivé d’entrer dans un théatre pour voir une piece, et tout le monde en me
voyant s’est mis a applaudir. Simplement parce qu’ils étaient contents que je me
trouve la. Dans ces moments-la, je me sens tellement honoré et tellement heureux
gue je me dis que tout ce travail en valait la peine.

La tournée Victory devait s’appeler au départ " Le Rideau final " parce que ce serait
la derniere tournée qu’on ferait tous ensemble. Mais apres réflexion nous avons
décidé de ne pas mettre I'accent la-dessus.

J'ai beaucoup aimé cette tournée. Je savais que ce serait long, trop long. Mais ce
gue j'ai aimé le plus, c’est la présence des enfants dans le public. Chaque soir, il y en
avait beaucoup et ils étaient habillés tout spécialement pour la circonstance. lls
étaient tellement excités d’étre la.

Les enfants que j'ai rencontrés durant cette période m’'ont donné de l'inspiration. Il y
en avait de tous les ages et de toutes les races. J'ai toujours réve, depuis que je suis
tout petit, de pouvoir réunir les gens de tous les pays grace a I'amour et la musique.



J'ai encore la chair de poule quand j'entends les Beatles chanter " All You Need is
Love ".

J'ai beaucoup aimé les spectacles que nous avons donnés a Miami pendant que
nous y étions. Le Colorado était super aussi. Nous avons passé des bons moments
de détente au ranch Caribou. A New-York, c’était vraiment géant, comme d’habitude.
Emmanuel Lewis est venu nous voir, ainsi que Yoki, Sean Lennon, Brooke et un tas
de bons amis.

En y repensant, j'ai aimé autant les moments sur scéne que les périodes de repos
entre deux concerts. Je me suis apercu que je pouvais " partir " tellement loin quand
J'étais sur scene qu’il m’arrivait souvent de jeter mes vestes au public. Les
costumiers n'étaient pas contents et je leur disais honnétement : " Je suis désolé,
mais je ne peux pas m’'en empécher. C'est plus fort que moi; je sais que je ne
devrais pas le faire, mais je n’y peux rien. Il y a une telle communication et une telle
joie entre nous tous que je me laisse completement aller. "

Nous étions en tournée quand nous avons appris que ma sceur Janet s’était mariée.
Tout le monde avait peur de m’en parler, parce que je suis proche de Janet. J'étais
sous le choc. Je suis trés protecteur avec elle. C’est la petite fille de Quincy Jones
qui m’a appris la nouvelle.

J'ai toujours aimé étre avec mes trois soeurs, ce sont des vraies beautés et surtout
nous sommes trés proches les uns des autres. La Toya est merveilleuse. Elle est
tres facile a vivre, mais elle a certaines lubies. Par exemple, quand on va dans sa
chambre, on ne peut pas s’asseoir sur le lit, ni sur le divan ; On ne peut pas marcher
sur la moquette, et on se fait chasser. C'est la vérité. Sa chambre est un véritable
sanctuaire. Elle veut que tout soit parfait. J'ai beau lui dire : " On est bien obligé de
marcher sur la moquette pour entrer chez toi. " Quand on tousse a table, elle
recouvre son assiette avec sa serviette. Si on éternue, alors la, c’'est une
catastrophe. Elle est comme ¢a. Maman dit qu’elle était comme c¢a aussi quand elle
était jeune.

Janet, par contre, a toujours été garcon manqué. Depuis toujours, elle est ma
meilleure amie dans la famille. C’est pour ¢a que jétais tellement malheureux quand
elle s’est mariée. On a tout fait ensemble. On avait les mémes godts, le méme sens
de I'humour. Quand nous étions plus jeunes, on se faisait des plans pour nos jours
de liberté et on inscrivait notre emploi du temps de la journée. Généralement c’était



trés agréable : "LEVER. DONNER A MANGER AUX BETES. PRENDRE LE PETIT
DEJEUNER. REGARDER DES DESSINS ANIMES. ALLER AU CINEMA. ALLER AU
RESTAURANT. VOIR UN AUTRE FILM. RENTRER. PISCINE. " C’était la journée
idéale. Le soir, on relisait la liste en pensant a tous les plaisirs qu’on avait eus.

C’etait merveilleux d’étre avec Janet parce qu’on aimait les mémes choses. On était
comme des jumeaux.

La Toya et moi sommes trés différents. Elle ne veut jamais donner & manger a nos
animaux. Rien que l'odeur la fait fuir. Quand aux films, elle ne comprend pas que
j'aime aller voir " Les Dents de la mer " ou " Rencontre du troisieme type ".

Quand Janet était avec moi et que je n’étais pas en train de travailler, nous étions
inséparables. Mais je savais que ¢a ne pouvait pas durer toujours. C’était inévitable.
Malheureusement, son mariage ne dura pas longtemps. Maintenant, elle est de
nouveau heureuse. Je pense sincerement que le mariage est une chose
merveilleuse, mais que ca dépend des deux personnes impliquées. Je crois a
'amour, j'y crois profondément, et comment ne pas y croire quand on I'a éprouve ?
Je crois a la solidité des liens.

Un jour, je sais que je rencontrerai la femme qui me conviendra et que je me
marierai. J'ai tellement envie d’avoir des enfants. Et méme, je voudrais avoir une
famille nombreuse, car je sais comment ¢a se passe. Quand je réve de ma future
famille, je me vois avec treize enfants.

Pour linstant, c’est mon travail qui engloutit la majeure partie de mon temps et de ma
vie émotionnelle. Je travaille tout le temps. J'aime créer et imaginer de nouveaux
projets. Quand au futur, "Que sera sera... " On verra bien. Ce serait sirement difficile
pour moi d'étre dépendant de quelqu’un, mais pourquoi pas ? Il y a tellement de
choses que je veux faire...



Je ne peux pas m’'empécher de relever les critiques que certains font de moi. Les
journalistes inventent n'importe quoi pour vendre leurs journaux. lls racontent que je
me suis fait élargir les yeux, que je veux avoir I'air plus blanc. Plus blanc ? Qu’est-ce
que ca signifie ? Je n'ai pas inventé la chirurgie plastique. Elle existe depuis
longtemps. Il y a beaucoup de gens trés bien, trés gentils, tres intelligents qui se sont
fait faire de la chirurgie plastique, et personne ne songerait a parler de leur
opérations, ni a les critiquer a cause de cela. Ce n'est pas juste. On peut se
demander: " " Qu’'est-ce qui est arrivé a la vérité ? Est-ce que c’est une valeur
démodée ? "

Au fond, la chose la plus importante, c’est d’étre sincere et honnéte avec soi-méme
et avec ceux qu’'on aime et de travailler dur. J'entends par la travailler comme s’il n’y
avait pas de lendemain. Apprendre. Se battre. Je veux dire vraiment y aller et cultiver
son talent au plus haut degré. Etre le meilleur possible. En savoir plus dans votre
domaine que tous les autres. Il faut utiliser les outils qu’on nous a donnés. Que ce
soit les livres, un parquet pour danser, ou une piscine pour nager.

Ce que vous avez, faites-en bon usage, c’'est a vous. C'est ce que j'ai toujours
essayé de me rappeler. J'y ai beaucoup pensé pendant cette tournée Victory.

Finalement, jai senti que j'avais touché beaucoup de gens pendant cette tournée.
Pas exactement de la maniére dont je l'aurais voulu, mais je sentais que cela se
produirait plus tard, quand je serais en concert, tout seul, ou dans de prochains films.
J'ai donné tous mes cachets de la tournée Victory a des oeuvres de charité, et au
centre des brdlés ou javais été soigné aprés mon accident sur le tournage de Pepsi.
Nous avons donné plus de 4 millions de dollars cette année-la. Pour moi, la tournée
Victory a été I'occasion de redonner ce que javais recu.

Aprés cette tournée, jai commenceé a réflechir a ma carriere avec plus d’attention
que jamais. J'avais appris une lecon quelques années auparavant, dont je me suis
souvenu au cours des moments difficiles de la tournée Victory. Nous avions fait une
tournée avec un escroc qui m'avait enseigné guelque chose, sans le savoir. Il disait :
" Ecoutez, tous ces gens-la travaillent pour VOUS. Vous ne travaillez pas pour EUX.
C’est vous qui les payez. "

Il n'arrétait pas de répéter ¢a. Finalement, jai compris ce gqu'il voulait dire. C’était un
concept completement nouveau pour moi, parce qu’a Motown on ne s’occupait de
rien. C'étaient les autres qui prenaient les décisions pour nous. J'ai été mentalement
traumatisé par cette expérience. " Tu dois porter ¢a. Tu dois faire ces chansons. Tu
vas aller la. Et puis, tu vas faire cette interview, et puis apres ce show télévisé. "

C’est comme ¢a que ¢a se passait. Nous n’avions rien a dire. Lorsque ce type m’a dit
gue c’était moi qui donnait les cartes et qui décidais, je me suis réveillé. J'ai compris
gu’il avait raison.

Bien qu’il nous ait arnaqués, je dois une fiere chandelle a ce type.



Le projet de " Captain Eo " est arrivé
ensuite parce que les studios Disney
avaient envie de faire des choses
nouvelles, peu importe ce que je leur
proposerais, du moment que c’était créatif.
J'ai eu une longue entrevue avec eux et,
au cours de I'aprés-midi, je leur ai dit que
Walt Disney était un de mes héros favoris,
gue je m'intéressais a son histoire et a sa
philosophie. Javais lu bon nombre de
livres sur Walt Disney et son empire,
c’était important pour moi de faire les
choses comme lui les aurait aimées.

Puis ils m’ont demandé de faire un film et
jai accepté. Je leur ai dit que jaimerais
travailler avec George Lucas et Steven
Spielberg. Il s’est avéré que Steven était
occupé, aussi George fit venir Francis
Ford Coppola, I'équipe de " Captain Eo "
fut mise en place.

J'ai pris I'avion plusieurs fois pour San Francisco, pour rendre visite a George, chez
lui, au ranch Skywalker ; petit a petit, nous avons ébauché le scénario d’un petit film
qui devait utiliser les nouvelles technologies en trois 3 D (trois dimensions). " Captain
Eo " devait donner aux spectateurs I'impression qu’ils étaient a lintérieur d'un
vaisseau spatial, avec toutes les sensations et les émotions que cela peut comporter.

" Captain Eo " a pour théme la transformation et la fagon dont la musique peut aider
a changer le monde. George a trouve le nom " Captain Eo " ( Eo signifie 'aube, en
grec ). C’est I'histoire d’'un jeune garcon qui part en mission vers une malheureuse
planéte dirigée par une reine diabolique. Il a la charge d’apporter la lumiere et la
beauté aux habitants. C’est une grande célébration de la victoire du bien et du mal.

En travaillant sur " Captain Eo ", mes sentiments positifs sur le cinéma se sont
encore renforcés, et jai compris que c'est la direction que jaimerais prendre a
'avenir. J’'aime le cinéma, et cela depuis que je suis tout petit. Pendant deux heures,
on peut s'évader. C’est ce que jaime avec les films. Je m’assois et je me dis: "
Okay, plus rien d’autre n’existe a présent. J'ai envie qu’on m’emporte dans un monde
merveilleux ou les soucis, les chagrins et les horaires de travail n’existent plus. "




J'aime aussi étre devant une caméra 35 mm, je me souviens que mes fréres disaient
toujours : " Vivement que ce tournage soit terminé. " Moi, je ne comprenais pas
pourquoi ils naimaient pas ¢a. Je n’en perdais pas une miette, jobservais tout ce qui
se passait, et jessayais d’apprendre, de comprendre ce que le réalisateur voulait
obtenir de nous, ce que faisait I'éclairagiste. Je voulais savoir d’ou venait la lumiére
et pourquoi le réalisateur recommencait la méme scene autant de fois. J'aimais bien
apprendre que le script allait changer. C'est ce que je considere comme mon
apprentissage du monde du film. Générer de nouvelles idées est tellement excitant
pour moi, et lI'industrie du film semble apparemment souffrir d’'un manque d’idées
originales. Tellement de gens font la méme chose. Les grands studios me rappellent
la facon dont Motown s’y prenait quand nous étions en désaccord avec eux : ils
veulent que leurs équipes fassent des trucs qui marchent d’apres une recette, des
paris gagnés d’avance, mais le public se fatigue, bien entendu. C’est pour ¢a que
temps de gens se contentent de refaire toujours les mémes trucs ringards. George
Lucas et Steven Spielberg sont des exceptions.

Moi j'ai envie de changer certaines choses, et j'espére bien y arriver un de ces jours.

Marlon Brando est devenu un ami tres proche. Je ne peux pas vous dire tout ce qu'il
m’a enseigné. Ensemble, nous parlons pendant des heures. Il m’a appris beaucoup
de choses sur les films. C’est un acteur extraordinaire et il a travaillé avec les plus
grands du cinéma, des cameramen aux acteurs. Il a un respect du métier du film et
de sa valeur artistique qui me sidére. Il est comme un pere pour moi. C’est pourquoi
le film est mon réve numéro UN, mais j'ai d'autres réves egalement.

Au début des années 85, nous avons enregistré la chanson " We Are The World " au
cours d’'une nuit mémorable ou toutes les stars s’étaient réunies pour la cérémonie
des American Musical Awards. J'ai écrit cette chanson avec Lionel Richie, apres
avoir vu les documentaires horribles tournés en Ethiopie et au Soudan.

A ce moment-Ia, javais I'habitude de demander & ma sceur Janet de me suivre dans
une piece qui avait une acoustique intéressante, comme la penderie ou la salle de
bain, et je lui chantais juste une note, un rythme sur une note. Il n'y avait pas de



paroles, rien. Je fredonnais seulement, du fond de ma gorge. Je lui disais : " Qu’est-
ce que tu vois quand tu entends ce son ? " Et ce jour-1a, elle m’a dit : " Des enfants
gui meurent en Afriqgue. Tu as raison. C’est exactement ce que mon ame était en
train de me dicter. "

Et elle m'a dit : " Tu parles de I'Afrique. Tu parles des enfants qui meurent. "

C’est de la qu’est née la chanson " You Are The World ". On est allés dans une piece
sombre et je lui ai chanté les notes. A mon avis, c’est ce que les chanteurs devraient
pouvoir faire. Nous devrions étre capables d’étre efficaces méme dans une piece
obscure. Nous avons beaucoup perdu a cause de la télé. On devrait pouvoir toucher
les gens sans avoir besoin de recourir a toute cette technologie, sans les images,
juste avec le son.

Je suis sur une scéne du plus loin que ma mémoire remonte. Je connais beaucoup
de secrets, beaucoup de vérités comme ca.

Je crois que " We Are The World " est une chanson trés spirituelle, mais spirituelle
dans un sens particulier. J'étais fier de participer a cette chanson, d’étre présent avec
les autres musiciens cette nuit-la. Nous étions tous unis dans notre désir de faire
guelque chose de différent. Le monde est devenu un endroit plus respirable pour
nous et cela a fait une différence pour les malheureux que nous voulions aider.

Nous avons recu des Grammy Awards et nous avons commencé a entendre des
versions de " We Are The World " dans des ascenseurs en méme temps que " Billie
Jean ". Depuis que je l'avais écrite, jétais persuadé que cette chanson devrait étre
chantée par des enfants. Quand j'ai enfin entendu la version que George Duke avait
faite avec des enfants, j'ai failli pleurer. C’est la meilleure version que j'aie entendue.
Aprés " We Are The World ", jai de nouveau décidé de protéger ma vie privée.
Pendant deux ans et demi, je me suis presque entierement consacré a
I'enregistrement de I'album suivant, qui devait s’intituler " Bad ".



Pourquoi cela a-t-il pris si longtemps pour faire " Bad " ? La réponse, c’est que
Quincy et moi avons décidé d’atteindre aussi prés que possible la perfection. Un
perfectionniste doit prendre son temps ; il sculpte et modele son ceuvre jusqu'a ce
gu’elle soit parfaite. Il ne peut pas la lacher avant d’en étre satisfait. C'est impossible.
Quand on se trompe, il ne faut pas hésiter a tout balancer et tout recommencer,
travailler jusqu'a ce que ce soit bien.

Quand c’est parfait, ou presque, il faut le montrer, au bon endroit, au bon moment.
C’est c¢a le secret. C’est, pour un disque, ce qui fait la différence entre un hit numéro
un qui reste en téte de palmares pendant des semaines et un titre classé trentieme. I
faut que ca soit vraiment bon. Si c’est le cas, il doit grimper en premiére position et y
rester ; quand il n’y est plus, tout le monde est surpris.

C’est difficile pour moi d’expliquer comment Quincy Jones et moi nous travaillons
ensemble quand nous faisons un album. Ce que je fais, c’est que j'écris la chanson
et la musique, et Quincy arrive a sortir ce qu’il y a de mieux de moi. C’est la seule
facon dont je peux I'expliquer. Quincy écoute et propose les changements. Il dit: "
Michael, tu devrais changer ca. " Et j'écris autre chose. Il me guide et il m’aide a
créer et a inventer, a travailler sur de nouveaux sons, de nouvelles sortes de
musiques.

Et nous nous battons aussi. Pendant les séances de " Bad ", nous nous sommes
disputés a propos de certaines choses. Quand on se bagarre c’est toujours a propos
des trucs d’avant-garde, de la technologie la plus récente. Je lui dis: " Tu sais,
Quincy, ma musique change tout le temps. "

Je veux le dernier son de batterie que les autres sont en train de créer. Je veux aller
encore plus loin qu’eux. Et puis, nous y allons a fond, et nous faisons le meilleur
disque gue nous pouvons.



Nous n’essayons méme pas de flatter le golt des fans. Nous essayons seulement de
jouer sur la qualité de la chanson. De toute fagcon, les gens n'achetent pas de la
merde. lls achetent seulement ce gu’ils aiment. Quand vous décidez de prendre
votre voiture, d'aller dans un magasin de disques et de mettre l'argent sur le
comptoir, c’est que vous aimez ce que vous achetez. Moi je me dis jamais : " Je vais
mettre une chanson country pour les amateurs, et puis un rock pour ce marché-la. "
Je me sens assez proche de différents styles de musique. J'aime certains rocks et
certaines chansons country, des chansons pop, et les vieux disques de rock’n roll.
Nous voulions faire un rock avec " Beat It ". C'est pour cela que nous avons
demandé a Eddie Van Halen de jouer de la guitare dessus parce que c'est le
meilleur. Les disques devraient étre faits pour les gens de toutes les races, et pour
tous les golts musicaux.

Il y a beaucoup de chansons qui se créent toutes seules. Vous dites seulement : " Ca
y est. C’'est comme ¢a qu’elle va étre. " Bien sir, toutes les chansons ne sont pas
destinées a étre dansées sur un tempo dément. " Rock With You " n’était pas un rock
heavy. Pas non plus dans le style " Don’t Stop " ou " Working Day And Night " ou "
Startin” Something ", quelque chose qu’on peut danser sur une piste de danse et sur
lequel on peut se défoncer et transpirer a mort.

Nous avons travaillé longtemps sur I'alboum " Bad ". Des années. Pourtant cela a valu
la peine parce que nous étions satisfaits de notre travail, méme si ¢ca avait été
difficile. 1l y avait beaucoup de tension parce que nous sentions que nous étions en
compeétition avec nous-mémes et c’est trés difficile de se dépasser soi-méme, parce
gue c’est inévitable, les gens vont toujours comparer " Bad " a " Thriller ". Vous avez
beau dire : " Oubliez Thriller ", personne ne peut le faire.

J'ai pourtant un avantage dans ce combat, c’est que je fais toujours mieux quand j'ai
des contraintes.

" Man In The Mirror " est un grand message. J'aime beaucoup cette chanson. Si
John Lennon était vivant, il s’identifierait srement a cette chanson parce gu’elle
raconte une chose essentielle : quand on veut changer le monde, il faut d’abord se
changer soi-méme et faire des efforts pour y arriver. C’est exactement ce que disait



Kennedy : " Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous ;
demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays. " Si vous voulez que le
monde devienne meilleur, regardez-vous dans le miroir, et changez-VOUS.
Commencez par changer cette personne-la, et ne regardez pas tout ce qui ne va pas
a co6té de vous. Commencez par VOUS.

C’est la vérité. C’est ce qu’ont répété Martin Luther King et Gandhi. C’est ce que moi
je crois.

Plusieurs personnes m’ont demandé si je pensais a quelqu’'un en écrivant " Can't
Stop Loving You ". Et j'ai répondu non, pas vraiment. Je pensais a quelqu’'un quand
je I'ai chantée, mais pas pendant que je I'ai écrite.

J'ai écrit toutes les chansons de " Bad ", sauf deux : " Man In The Mirror " que Siedah
Garrett a écrite avec Glen Ballard, et " Just Good Friends " par deux auteurs de la
chanson de Tina Turner "What's Love Got To Do With It . Nous avions besoin d’'un
duo, Stevie Wonder et moi, et ils avaient cette chanson. Je ne suis méme pas sar
gu’ils avaient prévu d’en faire un duo.

" Another Part Of Me " a été une des premieres chansons écrites pour " Bad ", et elle
a été lancée a la fin de " Captain Eo ", quand le capitaine dit adieu. " Speedy Demon
" est une chanson a danser. " The Way You Make Me Feel " et " Smooth Criminal "
sont de simples grooves, qui refletent I'état d’esprit dans lequel je me trouvais a ce
moment-la.

" Leave Me Alone " se trouve uniquement sur le disque compact de " Bad ". Jai
beaucoup travaillé sur cette chanson, et jai doublé a l'infini mes chorus de voix,
comme des couches de nuages les unes par-dessus les autres. C’est un message
trés simple : " Fiche-moi la paix. Laisse- moi tranquille. " Ca se passe entre un
garcon et une fille, mais ¢a s’adresse surtout a ceux qui s’ennuient ou qui cherchent
a me persécuter.




Le succés déclenche des choses bizarres chez les gens. Beaucoup peuvent parvenir
au succes et le perdre aussi vite. Certains, parmi les victimes de ce succes
éphémeére, ne savent pas comment vivre avec.

Je considere le succes difféeremment, car je suis dans le show-business depuis tres
longtemps maintenant. J'ai appris a survivre en essayant d'éviter la publicité
personnelle au maximum et en faisant en sorte que ma vie soit le plus privée
possible. C’est a la fois bien et mal.

La chose la plus difficile, c’est de ne pas avoir de vie privée. Je me souviens, quand
nous tournions " Thriller ", Jackie Onassis et Shaye Areheart sont venus en Californie
pour parler de ce livre. Il y avait des photographes dans les arbres, partout. Nous ne
pouvions pas faire le moindre geste sans que ¢a deviennent un sujet d’article.

Le prix de la célébrité peut étre trés lourd. Est-ce que ¢a en vaut la peine ? Il n'y a
pas moyen d’avoir de vie privée du tout. Le moindre déplacement doit étre organisé
en détail. La presse imprime tout ce que vous dites, raconte tout ce que vous faites.
lls savent ce que vous achetez, les flms que vous allez voir... Si je veux choisir des
livres dans une boutique, ils impriment le titre des livres que je feuillette. Un jour, en
Floride, ils ont décrit minute par minute mon emploi du temps, de dix heures du
matin, a six heures du soir. " D’abord il a fait ¢a, apres il a fait ¢a, et puis il est allé 13,
puis il est rentre, etc. "

Il mest arrivé de me dire : " Et si jessayais de faire quelque chose que je n’aie
absolument pas envie de voir imprimé dans le journal, qu’est-ce qui se passerait ? "
Tout cela, c’est le prix de la gloire.

Je pense que mon image est déformée dans I'esprit du public. lls n’ont pas une idée
claire de la personne que je suis en vérité. Et tout cela a cause des articles
fantaisistes qui sont publiés sur moi. Des suppositions, des mensonges, des
allégations sont inventés et le tout est décrit comme un ensemble de faits, quand ce
n'est pas la moitié seulement d’'une histoire qui est racontée. L’autre moitié est
souvent la partie qui rétablirait la vérité, ou qui lui donnerait un c6té moins
sensationnel. Le résultat, c’est que certains n'imaginent méme pas que je puisse étre
guelqu’un qui dirige sa carriére. La aussi, il s’agit d’une idée a I'opposé de la vérité.




J'ai été accusé d'étre obsédé par ma vie privée, et c’est la vérité. Quand on est
célebre, on vous regarde comme un phénomene. Je le comprends, mais pour moi ce
n'est pas toujours facile a accepter. Si vous voulez savoir pourquoi je porte aussi
souvent des lunettes de soleil en public, c’est parce que je n'aime pas étre dévisagé
constamment. C’est un moyen de cacher un tout petit peu de moi-méme. Quand on
m’a 6té mes dents de sagesse, le dentiste m’a donné un masque chirurgical pour me
protéger des microbes. J'adorais ce masque. C’était encore mieux que des lunettes
de soleil. Et je me suis amusé a le porter pendant un certain temps. Il y a tellement
peu de place dans ma vie privée que le fait de cacher une petite partie de moi-méme
était le moyen de mettre un écran-gadget entre les autres et moi, et c’était rigolo. Je
sais que ¢a peut paraitre étrange a certains, mais jaime que ma vie privée soit
réellement privée.

Je ne saurais dire si oui ou non jaime étre célebre, mais jaime atteindre les buts que
je me suis fixés. Je peux dire que ce que j'aime surtout, c’est aller méme encore plus
loin que les limites que jai tracées. En faire encore plus, toujours plus, est un
sentiment tres exaltant. Mieux que tout. C’est tellement important de fixer des buts.
Ainsi, on a une idée de ce que lI'on peut faire, ou on veut aller, et comment on va y
arriver. Si on ne se fixe pas d’objectif, on ne sait jamais si on aurait pu étre capable
de réussir.

Je plaisante souvent en disant que je n'ai jamais demandé a chanter ou a danser,
mais c’est vrai. Quand j'ouvre la bouche, la musique en sort, et je me sens béni
d’avoir recu ce don. J'en remercie Dieu chaque jour. J'essaie de cultiver ce gu’il m'a
donné, je sens que quelque chose me pousse a le faire.

Il y a tellement de choses autour de nous dont nous devons remercier Dieu. Robert
Frost a écrit qu’on pouvait voir le monde entier dans une simple feuille d’arbre, Je
crois que c’est vrai. C’est ce que jaime aussi avec les enfants. lls voient tout. Ills ne
sont pas blasés. lls s’enthousiasment pour des choses que nous avons oublié
d’apprécier. lls sont nature, et ne se regardent pas le nombril. J’adore étre avec eux.
Il y a toujours des tas d’enfants a la maison, et ils sont toujours bien accuelllis. lls me
dynamisent. Rien que de les regarder. lls considéerent tout avec des yeux neufs, des
esprits ouverts.

C’est ce qui rend les enfants créatifs. lls se moquent des regles et des conventions.
Le dessin n’a pas besoin d’étre au centre de la feuille de papier. Le ciel n'a pas
besoin d’étre bleu. lls acceptent les adultes sans préjugés. La seule chose qu’ils
demandent, c’est qu’'on les traite avec justice et qu'on les aime. Je crois que c’est
aussi ce que nous voulons tous.

J'aimerais penser que jinspire les enfants que je rencontre. Je veux que les enfants
aiment ma musique. Leur approbation a plus d’'importance pour moi que celle de
n’importe qui. Ce sont toujours les enfants qui savent quelle chanson va faire un hit.
On voit déja des petits qui ne savent pas encore marcher, mais qui sentent le rythme.
C’est amusant. Mais c’est un public exigeant. En réalité, ce sont les juges les plus
durs. Il y a beaucoup de parents qui me disent que leur bébé connait déja " Beat It "
ou " Thriller ". George Lucas m’a dit que les premiers mots de sa fille ont été "
Michael Jackson ". J'étais aux anges quand il m'a raconté ca.



En Californie et quand je voyage, je passe beaucoup de temps a visiter des hopitaux
d’enfants. Cela me rend tellement heureux d’apporter un peu d’amour a ces gamins
rien gu’en leur faisant une petite visite, en les écoutant et en les réconfortant. C’est
tellement triste pour un enfant d’étre malade. Souvent, ils ne comprennent pas ce qui
leur arrive. Ca me bouleverse. Quand je suis avec eux, j'ai seulement envie de les
prendre dans mes bras et de tout faire pour gu’ils aillent mieux, Parfois des enfants
malades viennent me voir a la maison ou dans ma chambre d’h6étel quand je suis en
tournée. Les parents me contactent et me demandent la permission d’amener leur
enfant pour quelques minutes. Quand je suis avec eux, je comprends mieux ce que
ma meére a di éprouver quand elle a eu la polio. La vie est trop précieuse et trop
courte pour qu’'on ne prenne pas le temps de toucher les autres avec nos mains, et
avec notre coeur.

Vous savez, quand je suis passé par cette période tres pénible de mon adolescence,
ou javais honte de ma peau et de mon physique d’adolescent, ce sont les enfants



qui m’ont aidé. lls ne m’ont jamais laissé tomber. Ce sont les seuls qui ont accepté le
fait que je n’étais plus le petit Michael, car ils savaient que j'étais toujours la méme
personne, a l'intérieur, méme quand les autres ne me reconnaissaient pas. Je n’ai
jamais oublié ca. Les enfants sont super. Si je n’avais pas d’autre raison de vivre que
celle de faire plaisir aux enfants, ¢a me suffirait. lls sont étonnants.

Je suis quelgu’un qui contrble complétement sa vie. J'ai une équipe de gens
exceptionnels qui travaillent pour moi, et ils font un travail considérable pour me
mettre au courant de tout ce qui se passe dans les productions MJJ afin que je
puisse considérer les options et prendre les décisions. Pour ce qui est de la
créativité, c’est mon domaine, et japprécie cet aspect de ma vie autant, sinon plus,
gue tous les autres.

Je pense que dans la presse jai 'image d’'un " béni-oui-oui " et je déteste ¢a. Mais
jai du mal a me défendre parce que généeralement je ne parle pas de moi. Je suis
une personne timide. C’est vrai. Je n'aime pas donner des interviews ou apparaitre
dans des débats téléevisés. Quand les éditions Doubleday m’ont contacté pour faire
ce livre, jai eu envie de parler de ce que je ressentais, dans un livre qui serait le
mien, mes mots et ma voix. J'espéere que cela aidera a clarifier les malentendus et
les idées fausses.

Chacun de nous a de multiples facettes, et, quand je suis en public, je suis timide et
réservé. Dés que je suis a l'abri des regards insistants et des cameéras, je suis
guelqu’'un de complétement différent. Mes amis, mes proches collaborateurs savent
gu’il y a un autre Michael. J'ai beaucoup de mal a montrer ce Michael quand je suis
dans une situation " publique ".

En revanche, quand je suis sur scéne, c’est différent. Je contrble complétement
'espace. Je ne pense plus a rien. Je sais exactement ce que je veux faire des que
jentre sur scene et jadore chague minute que j'y passe. Je me sens détendu,



décontracté, c’est la méme chose en studio. Je sais toujours quand c’est bon. Quand
¢a ne va pas, je sais trouver la solution. Tout doit étre en place et quand c’est prét, je
me sens bien, je me sens comblé. Les gens ont eu tendance a mettre en doute ma
capacité d’eécrire moi-méme mes chansons. lls ne me voyaient pas sous cet aspect.
Quand jai commencé, ils me regardaient en disant: " Mais qui est-ce qui a
VRAIMENT écritca ? "

Je me demande ce qu’ils imaginaient, que javais un négre dans le garage, qui
écrivait a ma place... Mais avec le temps, le malentendu a disparu, il faut toujours
prouver aux gens quelque chose, et malgré tout, ils ont toujours du mal a vous croire.

On m’a raconté comment Walt Disney est allé démarcher dans les studios pour
essayer de vendre ses projets. Mais il se faisait jeter de partout. Quand on lui a
donné une chance, enfin, et qu’il est devenu célébre, tout le monde a commencé a le
trouver geénial.

Etre traité injustement est parfois une occasion que I'on a de devenir plus fort et plus
déterminé. L'esclavage a été une chose terrible, mais quand les Noirs d’Amérique
ont réussi a se libérer de cette oppression, ils sont devenus plus forts. lls savaient ce
que c'était d'étre brimés, aliénés par des gens qui contrblent votre vie. lls ne
laisseront plus jamais faire une chose pareille. Jadmire ce genre de force. Les gens
qui ont cette force peuvent tenir téte devant I'épreuve, et donner leur sang et leur
ame pour leur cause.

Les gens de demandent souvent qui je suis. J'espere que ce livre saura répondre a
guelgues-unes de leurs questions.

Ma musique préférée est éclectiqgue. Par exemple, jaime la musique classique. Je
suis fou de Debussy : " Prélude a I'aprés-midi d'un faune " et "Clair de lune ". Il y a



aussi Prokofiev. Je pourrais écouter " Pierre et le loup " sans arrét. Compland est un
de mes compositeurs favoris. Ses sons de cuivres sont tellement extraordinaires : on
les reconnait dés la premiére mesure. " Billy the Kid " est fabuleux. J'écoute aussi
beaucoup Tchaikovski. La suite de " Casse-Noisette " est une de mes oeuvres
préférées. J'ai aussi une énorme collection de musiques instrumentales pour
spectacles comme les standards d’lrving Berlin, Johnny Mercer, Lerner et Loewe,
Harlod Arlen, Rodgers et Hammerstein, et le grand Holland-Dozier-Holland. Je les
admire beaucoup.

J'aime aussi énormément la cuisine mexicaine. Je suis végétarien et les fruits frais et
les légumes sont mes aliments préférés.

J'aime les jouets et les gadgets. J'aime bien voir toutes les nouveautés dans ces
domaines. S’il y a un truc qui vient de sortir et qui me plait vraiment, je I'achéte.

J'adore les singes, et en particulier les chimpanzés. Mon chimpanzé Bubbles est un
vrai chou. J’aime 'emmener avec moi en voyage et en excursion car il est adorable.

J'aime Elizabeth Taylor. JJadmire son courage. Elle a vécu beaucoup d’épreuves et
c’est une battante. Elle ne se laisse pas démonter par les obstacles. A chaque
épreuve, elle se bat et repart avec la méme énergie. Je m’identifie tres fort a elle, a
cause de notre expérience d’enfants-stars. Quand nous avons parlé tous les deux au
téléephone, elle m’a dit qu’elle avait 'impression qu’on se connaissait depuis toujours.
J'ai éprouvé la méme chose.



Katherine Hepburn est une amie tres chére également. J'avais peur de la rencontrer
d’abord. Lorsque je suis arrivé sur le plateau de " On a Golden Pond " ou jétais
l'invité de Jane Fonda, nous avons bavardé un moment. Elle m’a invité a diner le
lendemain soir. J'étais trés heureux, et trés fier. Depuis, hous nous voyons assez
souvent et nous sommes trés proches. Elle a une grande influence sur moi. C’est
eégalement une forte personnalité qui aime protéger sa vie privée.

Je pense que les artistes doivent étre forts pour servir d’exemples a leur public. C’est
hallucinant ce que I'on peut faire quand on a seulement le courage d’essayer. Quand
on est sous pression, il faut tirer avantage de cette énergie pour ameéliorer ce que l'on
fait. Les artistes se doivent d’étre forts et corrects pour le public.

Il y a souvent eu, dans le passé, des cas tragiques. Un bon nombre de grands
artistes ont souffert ou sont morts a cause du stress, de la drogue et de 'alcool. Pour
les fans, c’est toujours culpabilisant de ne pas avoir pu empécher la mort de l'artiste
gu’ils aiment, et de le voir évoluer. On peut se demander quels films Marilyn Monroe
aurait pu interpréter, ou ce qu’aurait fait Jimmy Hendrix dans les années 80.

Beaucoup de gens célebres prétendent qu'ils ne veulent pas que leurs enfants soient
dans le show-business. Je comprends leurs sentiments, mais je les désapprouve. Si
Javais un fils ou une fille, je dirais : " Vas-y, fonce, par tous les moyens ; essaie d'y
rentrer. Si c’est ce que tu veux faire, fais-le. "

Pour moi, rien n'est plus important que de rendre les gens heureux, et de les
débarrasser, méme provisoirement, de leurs problemes et de leurs soucis, d'alléger
leur fardeau. Je veux toujours sortir de mes spectacles en disant a chaque fois : "
C’était super. Je veux y retourner. Je me suis bien amusé ". Pour moi, il N’y a que ¢a
de vrai. C’est pourquoi je ne comprends pas les gens célebres qui disent qu’ils ne
veulent pas voir leurs enfants dans le show-business. Je pense que s’ils disent cela,
c’est qu’ils ont souffert. Je compatis, parce que jai connu ¢a, moi aussi.



Michael Jackson,
Encino, Californie,

1988.




